梧桥村老宅——小宗宗祠

池塘中后这座老宅

建于清朝咸丰年间

是祖爷爷的祖爷爷……

小宗始祖住的

老宅

始祖母是土白村的

传说嫁妆达到15公顷良田

那可是独生千金小姐

梧闽与90岁的堂伯母在一起

90岁的堂伯母对我说

郑家的兴旺

始祖母有功德

除了生了龙，虎，狮，皎等四房

还因为那15公顷的良田

置换了梧桥一条垅一丘山

曾祖父的父亲有钱就任性，

成了梧桥社族长

堂伯母说"始祖母是土白林氏人家大家闺季，好媳妇荫12代…你应善待始祖母的娘姓…林"

哇塞，原来上天有始祖母的眼睛在看着我，

我出来工作近40年，遇到姓林的朋友最多...

至今沒有发现坏人呀！

这是我母亲王氏的出生地

湘桥村上宛社

外婆的溺爱湾

记得厦门大学张梓教授

曾在武装部讲课

课余嘱咐我

"对娘亲的外戚，须忍让关照三代"

这是儒家的孝道外延

梧闽与表哥在一起

如果从始祖母林氏，

到祖母黄氏杨氏，

到母亲王氏…

漳州东郊的"枝头亲笼头戚"

老百姓都和我有血缘关系

不爱乡土亲人

汝心能忍否？

而我

拿什么去奉献给您呢!

祖父  父母亲住过的老房子，在龙文区梧桥社……每当我想念老爸、老妈时，总是拨冗打的的或骑半小时电摩，从石码赶返这儿，发呆一个小时，或者更长一阵子，发呆、忱思、惦念、回忆，风中似乎隐约传来母亲的一声召唤;残墙旮旯啊，还转过父亲菏锄的身影:池塘里浮现几个小伙伴沉浮戏水画面;而我甚至很在意这儿的鸡鸣狗吠;甚至连树上的蝉鸣鸟叫，也倍感亲切……是风，吹起了池塘的涟漪，也送来了我的追忆！而拯救的望乡情愫回瞬的一刹那，无疑是那头黄色耕牛的嗥叫！而一切的一切，都是这些老房子……有背景的时候，总是隐蒇许多往事;回忆，一定有鲁迅笔下的《好的故事》。

故乡的'老房子'，可以这么想，以前的亲人老去了，剩下无人居住的旧房子……而老房子，将来有一天可能塌下来，剩下残垣破壁，或者几堵正在被野草蔓越的老墙。作家梁晓声说'在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。'，无墙，则无家。老家的老房子，是我老家庭的旧衣裳……所有的乡愁与怀旧，都离不开这些老房子的存在，虽然已经物旧人非，甚至破烂不堪，但那儿透出的音讯与气息，依然历久弥新，挥之不去……

也因为怀念外祖母的慈爱与怜悯，上宛社外婆家的老房子，也是我每年必回的老地方……虽然，这儿的老房子与出生地的老房子一样，很少有人去溜达驻足，更少有后人去日常居住;但对我的吸引力并没有改变，我似乎也栈恋一种少时候享受的无忧背景、或者单向包容的纯朴亲情……年龄越大的时候，总爱忆苦思甜吗？不是的，总是感觉现实中失去的太多，变化得太快;少年青年中年……都一晃过去，如果仅仅残留一段老死的时光，真的可以放下一切吗？放不下……无可奈何花落去;而回老家，再看看故乡的老房子，真的很好，很多美炒的记忆会反刍出现，似曾相似燕归来！我的故乡，我依然是您的赤子，不忘初心呀！

这些年，很多人走进过我的生命又走出，多少容颜早已模糊。有些人，一旦错过，或许这一辈子都不会再见了。

其实，我们怀念一些人、一些事，更多时候怀念的不过是自己已经逝去的青春岁月。

徜徉在瓷砖、水泥、钢铁、塑料和各种广告彩布装点包围的街道，往来于套房、宿舍、办公室和汽车中那些城市化的空间，总觉得活得匆忙，顾不上仰视天空或者俯就土地；经常身临熙熙攘攘、灯红酒绿和利来利往的生意人群。有时我会突然感到多么陌生，多么不真实，我常常联想被这一切城市生活覆盖着的沧桑黄土，也不时思念起曾经给我生命、铸就性格和成长记忆的儿时故乡。

种菜得瓜

那年，当春暖花开的时候，伴随阵阵蛙声，沿着露水未干、杂草丛生的小山路，荷把小锄，跟着父亲去自留地学种菜，抓把褐黄色、细如沙的萝卜头种子，顺着手掌空隙沿着父亲开过的小垅沟播撒，看着父亲在盖了薄薄的一层稻草上浇水时，一种对土地的期待油然而生……那是几天后的绿芽破土而出，还有二个月后小象牙似的钉在园中的大萝卜头！后来，父亲把种南瓜的任务交给我，从上山砍竹锯木到围篱笆，扎瓜棚，向邻居讨来一把南瓜籽浅埋，每天放学后浇水、抓虫……南瓜在期待中长满猪舍上的木棚，绽开了金黄花，结出小母蕊，瓜果从绿到黄，变大变红，终于成了饭桌上的菜……那时，所有的劳动、汗水还有焦虑，已化为收获的喜悦，并且有一种粒积着辛苦的经历和感受！

哭笑不得

其实，从故乡那山丘水塘之中，映出的不仅是那辛勤的父老乡亲日出而作的背影，还有一些日落之后，息而未息的眼泪。那一年，传统的农历三月十三日“保生大帝”社祭日，白天公祭放炮热闹之后，晚上照例公演社戏，随着锣鼓咚咚作响，庙前戏台上芗剧《孟姜女》进入了剧情高潮，也就是故事主角“孟姜女”找不到丈夫万喜良，即将哭倒万里长城时，台下邻近母亲的大姑妈竟嚎啕大哭起来。不谙世事的我，马上招来几个小伙伴，一起嬉闹品评大姑妈的哭相，不经意招来母亲狠心的一掌响屁股，母亲可从未打过我，这下子我亦委屈地哭了……后来我才知道，大姑妈哭的是从未谋面的大姑丈，据说他当年参加鹰厦铁路工程民工会战时，不幸摔死在漳平山区的一个悬崖绝壁之下……故乡的戏，背后竟还有戏，母亲的那一巴掌，印染了我慈悲的情怀！

偷稻有昧

老房子 有灵魂的寄托

文/梧闽

在我孩提时代，因碰上了“文化大革命”运动，社会上经常弥漫着锣鼓喧天、红旗招展的现场会、批斗会等动乱情形，大人们搞“政治挂帅”不干正事……“白卷英雄”张铁生也给我们带来了“开门办学”的新玩意儿。我们读书之余，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级……那时学校总在上课时间组织我们这些“红小兵”到生产队“学大寨”挑土积肥，老师甚至还动员我们利用课余时间去“捡稻穗”当作业交。起初，到生产队那刚收割的稻田去跑，脚丫总是被扎得隐隐作痛，这是我等同学们老大不愿干的事，因为有捉田鼠、打土战的机会，我和同学们竟乐此不疲，以致流连忘返了……只是听到学校那钟声一响，才想到“糟了”，张铁生交白卷可以当英雄，我的“稻穗”作业可不能空手呀！于是，乘大人不注意，我拐到生产队另外一片未成熟的稻田上，胡抓一把“胜利成果”去充数……好在当时带眼镜的老师拿着秤杆只看“作业”的重量，从不问东西的来路……就这样，因为有经验，每一次的学校“拾粮积极分子”颁奖都有我的份，看着“半壁江山”的奖状，父亲总是眯着眼睛看着，欣赏之余便挤出了不多的烟钱让我去零花……当时竟不脸红。不过，这昧着良心换取的“奖状”，积成了我的心病，现在不得不一吐为快。

真人露相

在故乡亲人的故事中，三叔的故事亦是我至今难以忘怀的。三叔是村中唯一出过国、打过仗的解放军。照理说，这在那激情燃烧的年代是值得引以为豪的事了，可是原先喜欢吹牛、性格开朗的三叔退伍复员后却变得木讷呆板，经常沉默寡言，换了另外一个样子……有一天三更半夜，他忽然从家中蹦出野外郊游，惊得奶奶赶紧跑去烧香拜佛，误以为三叔得了“花痴病”，央三托四找媒婆到处提亲，逼得三叔终于开口了……那一天，在越南奠边府北郊的黄莲山区，一起从前线撤下来的战友们躲进山洞睡觉，半夜时分，空中忽然传来美国轰炸机的轰鸣，随着一阵山崩地裂的爆炸声响过，在洞外执勤的三叔急忙回探山洞，洞口坍塌了，再也找不出一个活的战友……三叔终于道出了沉默、夜游的苦衷！后来，三叔当上了铁路过道口的司杆工，由于对轰鸣声音的本能反应，直到退休，干了三十多年，他发信号、拉杆、收杆从未出过差错！

如今，父母亲、奶奶、大姑妈、三叔等等亲人大都不在人世了，现实中的故乡，已不同于记忆中的老家，她正逐渐被蓝田工业园区所取代，并且将变成漳州城市化扩张的新区，古代沧海变桑田，而今乡村变城市，尽染着我从小到大生命印记的故乡正在涅槃新生，构筑了我由无到有的精神家园却依然还在。

老墙

乡下有许多值得怀念的旧事旧物，挑土的畚箕、扬谷的风柜、磨粿的石碾、喂牛的草寮••••••甚至那不值得一提的墙角粪坑，记得有一天，我吃完早饭后在那坑边例行蹲点，从墙摇来一只平常很善良的老母猪，在它那饥肠辘辘的驱使下，不意用它那长嘴管把我挠翻了一个跟斗，乘机一口吞掉了我那屁股下的“香薯粿”，吓得我一时竟哭不出声来，以为日本鬼子来了，要用刺挑孩子耍戏••••••

然而，难忘的日子，还得算那农村里“王公生”闹热，做社戏、吃鲁面，与小伙伴们玩各种自创的游戏，什么“把关”、“救国”、“抓特务”，玩得不亦乐乎！大多是男孩子玩男孩子的，女的玩女的，那时，我们几个哥们，尤不看起那些小姐们玩的什么跳绳、踢毽、抓对••••••有一次，表妹桂莲做客来了，我故意乘她神情专注地替大人折迷信纸时，往她背后偷偷地点着一枚“天地炮”••••••“哗、叭”二响，不知炸伤了她的屁股，还是真吓着她••••••只见她跑进屋里，靠着我家窗边的老墙抹着眼泪，记得曾见她有一串泪珠滴在老墙上，甚至流出一道泪痕来••••••我为此挨了父亲两巴掌屁股响，我不敢哭，算是赎罪吧！

过后，每逢佳节，不知是出于内疚，还是怎样，每当表妹又当客人来时，我心里总感到踏实些，多吃了几碗饭，要是她没来，第二天一早，我总是自告奋勇去邻村的她家替大人送些龟粿鸡鸭好吃的东西，而她总是出来送我到村外的小山口，有时她会赠我几粒珍藏的“甜梅”••••••回家后，我在她那流过泪痕的老墙边，自个儿细细品尝，也不知品出什么味来，总有些意思••••••有一天，姨妈苦丧着脸跑来，说桂莲不知是中暑还是怎么，在家里折腾了两天，在送漳州医院的路上全是发紫变冷了••••••大人们都去了，母亲临走时下命令似的叫我看好家，我也不知道如何是好，只得默默地溜到窗前的老墙边，去寻觅那不动的老墙是否还有生的音信，就是哭声也好！

然而，老墙却永远地沉默着，永远地无动于衷，永远地荣辱不惊，不像外面的风雨声，不时也来一阵子；也不像里边的床柜声，有人动就会发响；任你打它、凿它、钻它、钉它，它还是一墙沉默的老墙，它是我成长的保护神，也是我情感的见证地，它的可爱之处是那无动于衷；它的可恨之处，也是那无动于衷；因为它不是人，但它却有人无法比拟的坚毅和深沉，它是我心中永远怀念的老墙！