1955年秋去邮中上初一。当时全高邮就这么一所中学，别无选择的。粗棉布缝的被，穰草搋的枕头，一双老式圆口布鞋。过冬的行头，是妈妈手工缝制的对襟小棉袄，左襟的棉长袍。棉裤是大裤裆的那种。裤腰要摺起来系裤带，裤脚子要招进去用带子绑紧。足登双蚌壳式的老棉鞋，头顶只瓜皮帽，外罩件黑马夹。棉团子，活像个土财主的崽子。那时冬天非常冷，冰冻尺把不稀奇，屋檐下的冻丁当子能拖到地。这一身土得掉渣的乡巴佬打扮，引得城上同学阵阵哄笑。乡下孩子好羡慕城上同学的时髦，穿件用缝纫机毒(乡人口语，这里取其音)的衣服，成了农家子弟的热切想往。

那时，邮兴公路早已荒废。去高邮，要么起旱跑，要么坐小轮船或帮船，沿北澄子河西行。

小轮船就一班，只可容头二十人。有气无力，突突突地慢吞吞地行走。帮船就更慢了，全靠人撑船打篙，拉纤。沿途不时遇缺口，收纤绳，拢边，再上岸，背纤。如是多次，活抽签(方言，折腾的意思)。从三垛到高邮，不过四十五里，要耗时大半天，真是慢如龟爬。要不是有点行李，倒不如晃膀子走陆路。

你不用说，倒真的轮上了一回。没车船可坐，干脆蹽开双脚跑。这段经历成了终生难忘的记忆。

我们这班少男少女，都是初次离家的十四五岁的大孩子。开学后，均得了相思病。想家，想亲人，想得要命。天天都在盼望八月半那一天。学校依例会放中秋节假的。

好不容易等到八月十四那天。下午两节课一下，我们便从食堂领了两个枕型大馒头，不约而同迫不及待地，撒开脚丫子奔向回家之路。

到了泰山庙(文游台)，一路向东的汇集有上百人的队伍。兴奋，激动。我们用当时流行的抗美援朝歌曲的调子，胡咳瞎嚷，彼此呼应，震天动地。

“嗨啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，我们回老家呀。马上见爸妈呀，心中开了花呀。想得口水沙呀，粘烧饼包芝麻呀。......

真是恰同学少年，风华正茂。仗着人多，热气大，冲劲大，一口气奔到了一沟。月上树梢，照着脚下荒废的邮兴公路，坑坑洼洼，荒草萋萋。人已散了大半，剩下不多的二三十人，继续向东，锐气已挫，二沟在望，但可望而不可及。二沟西头有个大水湾，直线距离不过二三十米，可却要绕个头二里的大弯子，真冤枉。抱怨也没用，跑不动了，只好瘫在乱石上喘气，揉脚，可怜脚板底上已磨出血泡。

月上中天，明晃晃地照着屁股下的地。定睛一看，原来是一座荒冢，不远处还散有森森白骨。吓得我们心突突地乱跳，赶紧起身挪步，一瘸一拐地艰难前行。

不歇还好，这一歇，反倒歇出了病。疼哪，钻心地疼，人群中传出了呻吟声。两个“小枕头”，已被我们啃得差不多了，此时，又饥又渴。月光下，澄子河水波光粼粼，就是喝不到。

好不容易捱到二沟。一沟短，二沟长，长得令人心发慌。瘸拐到二沟东头，离三垛还有十五里哩。只剩下不到十人了。一个个垂头丧气的，如同残兵败将，再也不敢歇了。

望山跑死马，我们捱到三垛，月已西斜。更恐怖的是，人家到家了，我一个人还得向北走四五里，才到顾庄。

夜已深，月朗星稀，秋虫唧唧。往往有不寐的鸟儿，哇的一声，凄厉惊叫，能吓掉你的魂。在空旷的田野里孤身夜行，大人尚且害怕，何况我是个大伢子，心一直紧揪着。这夜奔五十里的经历，在我人生八十多年里是仅有的一次，所以刻骨铭心。

到县城读中学，这在七十年前的乡下是件很轰动的事。那时的农村闭塞落后。农人世世代代过着日出而作、日落而息的单调生活，大部分人一生一世连县城都没去过。

“养儿不读书，赛如养窝猪"，这古训农人是深知的。他们理解的读书就是乡间私塾的识字打算盘，不吃睁眼瞎的苦而已。听说我考上了县中，乡邻亲友齐来道贺，说六爷(我祖父)不简单，硬把孙子盘(方言，苦心培育的意思)出来了！肚里有点墨水的说，王六房祖坟上冒青烟了，考上中学在古时等于考上了秀才，了不得！

我这个小乡巴佬头一回出远门，来到全县最高学府求学，应算是幸运的。邮中在县府街最东头。一道长长的笔直的围墙中间是邮中的铁栅大门。迎门一条甬道通问耸立的四层办公大楼。穿过骑楼，甬道继续延伸向北，似一条中轴线，两旁雁翅般分列着几排平房教室。直至几十米外，有一条东西向的小溪流把教学区和操场分隔开。小溪上有几块平铺着的石板，过后，东、北直扺古城墙，西面围墙外是人家。这偌大的空间，球架跑道单双杠等体育设施点缀其间。

甬道两侧是修剪整齐的冬青绿植，校园内花木扶疏，比三垛小学强多了。骑楼两边墙上各嵌有几块方框玻璃橱窗。内里布置有花花绿绿的墙报、表格、告示。

我们初一年级八个班，分在最南一排。教室前留有约十米宽的空地，紧贴南围墙，是我们下课后的活动空间。甬道东西各四个班，我分在西边的一(六)班。我们三垛小学考上的八九个同学全拆散了，见到的都是不相识的新同学。

在三垛小学读高小时，因个子矮，安排我坐第一排，和女生张秀娟同桌。和女生同桌，彼此都拘谨、矜持、局促。人如其名，小秀娟生得娟秀，不苟言笑。不晓得什么缘由，却被人取了个“老外婆"的绰号。促狭鬼们除了叫我“八鸭子"外(野鸭中最小的种类)，又起哄叫我“老外公"以开心取乐，常闹得我们涨红了脸不知所措。

到邮中一(六)班，倒霉，又安排我和女生乔士梅同桌。乔和张不同，活泼大方，像只花喜鹊。常没心没肺地主动逗你说话，放肆地开怀大笑。和她同桌，便再也不用在意双人课桌上的楚河汉界了。她常常越过中线，身子倾过来套着你的耳朵说悄悄话，引得周围同学的醋意，翻白眼忌妒。她才不管呢，用一双秀目逼视着你，朝你挤着眼努着嘴，然后嫣然一笑，气死你没商量。

真像《红楼梦》中那位“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上"的贾探春，抑或是啖腥食鹿肉，醉卧芍药圃，不拘小节的假小子史湘云。可惜我不是贾宝玉，对女生从来不冷不热，矜持得可笑，比女孩子还腼腆。活脱脱的一只呆头鹅，梁山伯式的木头人。好景不长，第二年，我被分流到新建的三垛中学读初二。那时，时兴相互交换书签式的小礼物。她题“亲爱的王玉权同学，愿我们的友谊天长地久！你的同桌乔士梅″。儿戏似的，以后，便再没有以后了。

教我们语文的，是祁光世老师。小个子，斯文，声量不大，和蔼可亲。教数学的是陈绍序老师。大背头，脸上有些许浅麻子，笑嘻嘻的，人颇风流。传闻和高中部的女生魏曼玲有段疯狂的师生恋。不知详情，传闻而巳。其余老师，印象不深，记忆模糊了。

那时的中学生活和上高小时差不多，功课不算重。周日回不了家，就约几个要好的同学上街瞎逛。觉得高邮城和三垛镇差不多，只不过大一些，多了些商业街。一条纵贯南北的长长的中山路，邮中所在地东西向不太长的县府街，通向文游台的比县府街长多了的人民路。临街门店大都是排挞子，两层老式小楼。细腿蹽得快，一个上下午，便逛完了，没什么好玩的地方。

比如，和几个同学出了北门大街一直向北逛。过了人民路口，街两旁便无一间店铺了，冷冷清清。再行一箭之地，到尽头只见一片大水。大运河至此向东拓展，水面广大。也许这里就是当年乾隆皇爷上岸之处，御码头，算是历史遗迹吧，引人无限遐想。当年的承天寺也该在这一带，元未义军张士诚曾在此建国称帝。可片瓦不存，一股思古之幽情也无处可寄托。倒是对大运河对过白茫茫一片大水的高邮湖产生了浓厚的兴趣。

爬上高高大大的运河东堤，视野顿时开阔。城里鳞次栉比的屋顶均在脚下。透过西堤稀疏树木，一片灰白直接天际，有股冷冷的水汽扑面而来。听祁老师介绍过高邮的人文地理，说我们高邮人头顶一条悬河一一大运河；一个悬湖一一高邮湖，如一盆大水顶在头上，真凶险！民国二十年(1931年)上河埫(指运河堤)倒口子，曾淹死了几万人，运东里下河低洼，一片汪洋泽国。解放后，党和政府大力兴修水利，已初步治理了黄淮水患。

新修的运河大堤，石坡护堤，高大结实。河中有南来北往的一支支船队。少者一列七八条船，多者一列有十几条船。东西堤均有纤道。纤夫头几乎倾到了脚面，看来很吃力，高亢的号子声此起彼伏。如今机械化了，这情景是看不到听不到了。惟水浪哗哗不息，舔着、冲激着堤坡及码头上的石阶。对于烟蔼茫茫水天一色的高邮湖，总心存一颗欲撩开其神秘面纱的冲动。

逛街逛厌了，便爬城墙。邮中紧挨东城墙。北操场东边的一段已坍塌。我和同学曾沿着坍塌的土坡攀爬上去，再沿着破败的城堞到东城门下来。沿途秋草枯黄，城砖硌脚，荆棘扯绊。十几米高的东城门，阴森潮湿。护城河已大半淤塞，有几块朽蚀的厚木板搁在上面。东面就是汪曾祺先生笔下铳人的刑场，和南面不远处的净土寺塔一样，淹没在半人高的荒草之中。塔身和外城墙的砖缝中，长了许多小灌木及野草，斑斑驳驳，城砖缺角少棱坑坑洼洼，尽显老态龙钟。

我们初一男生的宿舍，在一个叫灰堆巷的地方。大概在今州署附近的东南方向。一溜简易平房中，搁着几十张双人木床，门前就是一片空旷的菜地，星罗棋布地搁着大大小小的粪缸。我们夜里小便，就在那随地尿。

有座建在街心的塔形建筑，叫文昌阁？或者叫什么名头的，记不清了。四面有拱门贯通，能沿砖梯爬上去。有一木牌告示，“行人至此，文官下轿，武官下马"，好像是个神圣的地方。可里面肮脏不堪，行人的小便迹，随处可见，甚至有干硬的大便，亵渎了文明。

向西不远，便是中市口了，十字街上开有各式店铺。再向西行，逐渐显得萧条。到达运河东堤，爬上去可见高邮湖一片白茫茫的大水。

一条县府街，加上南北向的中山路，东西向的人民路，那时的高邮城，就那么点儿市面。

游高邮湖是夙愿。草长莺飞四月天，一个周日，天气晴和，午后和同学刘石金约好去逛高邮湖。

过了摆渡，踏上大运河西堤。西堤远不如东堤的高大，低矮随意。枯黄中已见青的荒草没膝。我们委着渔民踩踏出的土路向北而行。荒凉的镇国寺西塔凄凉地立在那里，没兴趣去看。西面的一湖白水映入眼帘，视野顿时开阔。湖水很安静，细浪舔着不规则的西堤。湖滩很大。去年被刈割的芦苇茬上，青中泛红的嫩尖似万箭冲天。沼泽中有园园的小绿叶浮滂着。水生植物的小绿针在努力挣扎出水面。堤边是杂树，有榆柳桑桃及不知名的灌木攀攀扯扯地杂生着。脚下的草丛中开着五颜六色的小花。水塘中的水很清澈，螺丝小鱼历历可见。

愈向北滩涂愈窄。约摸向北行了二三里，前面没了湖滩，没了土路，仅存一道头二尺宽的石堤浮出水面，隔开河和湖。眼中没了绿色，前后左右毫无遮挡，全是水的天下。这里的运河，不再是临城段几十米宽了，而是扩张了数倍，浩浩汤汤。没了城市作背景仗胆，心便咯噔一颤，无依无傍般凉了半截。西边汪洋似海，水天一色，横无涯际，更令人绝望。它，北伸至界首、宝应，南延至车逻、邵伯，绵延百余里。个人太渺小，天地一沙鸥一微尘。

石金胆小，不敢举步。我拉他，他干脆坐在石上打了退堂鼓。他说，我怕，就坐在这里等你。我虽有点心虚，但一心要探险，继续北行。

无风三尺浪是形容大海的。水面一大，水下便有暗流涌动，打着漩涡，咣当咣当地冲击着石堤，激起冲天飞沫。风起于青萍之末。忽地一阵东风，掀起了两边的巨浪。东面的河，西面的湖，都发疯了，凶狠地夹击着石堤。激起的已不是飞沫，而是劈头盖脸的倾盆湍流，声如洪钟，震得双耳嗡嗡直响，打在身上生疼生疼。一个趔趄，差点点滑下水，魂都吓掉了。人不仅成了落汤鸡，连站都站不住。我一下跌坐在石堤上，大惊失色，双手紧紧地抠住石缝，丝毫不敢放松。心啪通啪通地乱跳，万一失手，肯定没命！看一眼前方，石堤夹在两面大水中，成了时隐时现的一根黑线伸向远方。我害怕了，发抖了，决定回头。趁风势一小，立即站起来加快脚步，头也不敢回地踉踉跄跄地狼狈逃命。

向南，向南，终于见到土路了。见到焦急地向我招手的石金了。我这才跌坐在地上，大口大口地直喘气。石金见我浑身湿透，布鞋前头裂了口，露出了大趾头。幸灾乐祸地直冲我笑，说着风凉话，我说的啵，不能去，不能去。不听老人言，吃苦在眼前。

好在有偏西的春阳照着，虽心有余悸，但感到了丝丝安慰和温暖。唉，岂止是吃苦，差点丢了小命！七十年前，仅仅为了满足少年的一颗猎奇心，这段经历堪称惊心动魄！

长江黄河，自然河，一江春水向东流。京杭大运河，人工河，世界奇迹。可谓古时的南水北调，应是运河之水向北流。从远古传说中的鳏盗帝之息壤以堙洪水，到大禹治水三过家门而不入，再到当下的许多伟大的水利工程，无不昭示着人类社会的发展史，就是一部用水治水的历史，一部可歌可泣的壮丽史诗。所以说，水既是生命之源，也是文明之源。

华夏民族崇尚天人合一。“一"有了"人"，才成其“大"。一个“大"字，顶天立地，体现了中国人撼天动地的洪荒伟力。彰显了生灵中炎黄族种唯我独尊的无尚威仪！

教我们语文的祁老师，曾两次带我们去参拜文游台。很为高邮出了个杰出古人秦少游而自豪。在我们少年的心田里播下了文学的火种。老先生摸着墙壁上横糊的石刻，为满目荒凉，蓬蒿遍地，"盍簪堂"里狼藉一地而叹息。当我们踏上吱吱作响的破楼梯时，竟突然窜出一只“黄仙子"(黄鼬)，吓得女生们大声尖叫，引起一阵骚乱。祁老师见了更是面露戚容，连连叹道，狐鼠横行，斯文扫地，斯文扫地！虽过去了许多年，每忆起声犹在耳。

时隔五年，1961年深秋，高考落榜后，我曾特意去古文游台凭吊了一番。那时的文游台，仍旧满目疮痍，不过是一大土堆上残存有一座座破破烂烂的古建筑群。登上吱嘎作响的窄窄的木梯上楼，向西眺望，可见湖中点点渔帆，白水茫茫一片，余则乏善可陈矣。破砖烂瓦乱石中，农人见缝插针点播的蚕豆苗已出，在秋风中瑟瑟摇动。举世闻名的文游台，和五年前一样，甚至更荒凉了，我不禁心酸欲泪。

曾写了几句，抒发此行的苍凉心境。

        

        古地秦邮州，文人夸少游。

        遗迹虽可辨，白云空悠悠。

国盛则文兴。今日之文游台，已焕然大放异彩，成了新高邮的纯金名片，成了国内外秦粉们的朝拜圣地。

邮中一年中，印象尤深的是一次夜行，刻骨铭心；一次探湖，惊心动魄；数次登台，感触良深。是以记。

                                                           

癸卯冬日

【作者简介】