文／丁继坤     

     进入冬季后，当我走进农贸市场和超市，看见琳琅满目、堆满货架的西红柿、黄瓜、芹菜等新鲜的蔬菜，不由使人回想起上世纪70年代冬季吃菜的历史。早在1976年，当时农村生活正处于用瓜、菜充饥的年代，每天的主食靠玉米面和酸菜填饱肚子。特别是每年一进入冬季，我们农村就开始储备白菜、萝卜。当时由于我们地处旱原地区没有水利条件，根本不能种植蔬菜，每年小雪季节一过，我们只能到距几里之外的城里去买白菜。曾经记得有一次，我和邻居几个人相约，到城里的庙后村去买过冬菜。

     一大早太阳还没有出来，我们在家里吃了点凉粉，带了几个玉米面馍，拉上人力架子车从家里出发了。一路上大家有说有笑，轮流坐上人力车向几公里外的老城庙后村去买白菜、萝卜等蔬菜。货比三家后经过与菜主讨价还价，我们挑选了一家菜好价小的菜农地里去购买。到了一片蔬菜种植地点，只见那一行行的大白菜，一颗颗结结实实抱成团，等待收获；那头顶绿色裸露肚皮的红、白萝卜长势喜人；还有那绿油油的波菜、大青菜，让人眼花缭乱，目不暇接。在主人的引导下，我们手拿铁铣铲起了白菜。我们尽量挑拣个大芯饱的大白菜去铲，挑捡拿些粗壮搭眼的红、白萝卜去拔……一会儿，我们铲了一堆堆象小山似的大白菜，拔了一堆堆红、白萝卜，足有四百多斤。

     当时每公斤白菜、萝卜只卖几分钱，全家过冬仅需十元左右的菜钱就足够吃一冬天。不知不觉太阳已近中午，我们边休息边吃点随身带的玉米面馍，喝点菜主给的开水，开始装车。然后用花包子包严绑好，几个人拉上人力车往回赶。回来时需要上一公里多的五勇坡。到了坡底下，稍微缓了一口气就开始上坡。因为坡陡难上，我们只好几个人前拉后推，先将一辆车慢慢地往上拉。到了半坡还要休息几次，擦擦脸上的汗水，又继续拉车上坡。上到坡顶，大家一个个累的满头大汗，身上的劲头也消耗了一半，可是还得把其他的车一辆辆地往上拉。那时候我们最大的愿望就是如果有一台拖拉机拉菜就省劲多了。就这样反复几次，消耗了几个钟头时间，太阳已经落山了，才把几辆车拉到坡顶，这时人也饿了，浑身感到乏困无力，但是离家里还有几里的路程，再饿再累也得往回拉。我们越是急着往回赶，拉起车来感觉越来越重。因为那时都是土路，坑洼不平，加之拉的白菜太多，既费时又费力。

     这时忽然有一辆人力车轱辘不小心在一个深坑处颠了一下，只听的“嘭”的一声巨响，原来是车胎放爆了。这时天色已晚，我们在没有打气筒充气的情况下，车胎虽没气但只v能慢慢地硬往回拉，而且显得更加沉重了。回到家里已是晚上八点多钟了，当时给人的感觉要吃冬菜真是比上蜀道还难。第2天，母亲把我们拉回来的白菜，经过精挑细选，把挑选后的白菜、萝卜挖个坑储藏起来，把没卷芯的凉壳子白菜准备压酸菜。我们把白菜博去黄叶后，再将一片片菜叶用水洗净，切碎煮熟后用做豆腐的桨水一点。压酸菜时先放一层菜叶，再撒一层食盐，直到放满压实后，放进早已准备好的菜缸里，再压上一块大石头，把缸口封好，

     待一个多月后，白菜一发酵就可以食用了。在那时吃不饱肚子的年代里，人们一年到头吃的是粗粮。特别是一进入冬季，几乎天天吃的是玉米面搅团、凉粉等，我们只好把酸菜捞出来一炒，泼到饭里食用，吃起来非常喷香可口。因为腌好的酸菜不失原有的营养成分，色泽黄亮，脆香可口，具有开胃提神的作用，人们提起吃酸菜泼搅团，就感觉津津有味。但要是让人天天吃，也把人吃厌烦了，许多人都倒了胃口。

     农村实行承包责任制后，人们的生活水平如芝麻开花节节高。如今进入冬季后，不论你走到菜市场还是农贸大厅，日光大棚里生产出来的西红柿、黄瓜等反季节蔬菜，在市场上应有尽有。农家冬季贮藏萝卜、白菜的生活方式已悄然退出了历史的舞台，从农村过去冬季吃菜到现在的冬季吃菜中，见证了人们生活方式的提高和时代的变迁。