退休生活杂记
作者/张金桂
不知不觉，退休已经整整五年了。五年的时间一晃而过，细想想，五年里既努力了，又什么都没学会，只是接触了一些东西而已。
一、学写作
写东西，是我学生时代的梦想。每一次语文老师讲评作文，哪怕是表扬一句我写的句子，就高兴好一会。其他人说最怕上作文课，我也有，不多。初一时老师让写一篇去二队救火的作文，我没参加，不知道怎么写。当时老师说你太小了不用去，没让参加。那一次，不知道最后是如何交的作业。上班后，我开始学着在县报发一些小通讯，两三行，四五行，写我们业内的指标完成数，业务比赛，行业规范等等。接着又试着写广播电台、青海日报的征文，也是繁忙的工作之余偶尔为之。后来工作越来越忙，一停，就是二十年之久，这下，退休了。
退休后待在家里，每天还紧绷着一根弦，像上了发条，随时有被同事叫去上班的预警，又不愿和外界接触。事实上，这大概是刚退休没适应的过渡期。正不知每天干些啥，妹妹发了她同学的一篇文章，公众号上的。我关注了这个号《昆仑文学》，接着看到上面有一篇文章写得挺接地气，一看，居然是个同行，就留言了。我好像不再那么没方向了：虽然，我也知道自己想要做什么，但还没有明确的方向，也还在刚退休的状态里没有沉淀下来，所以才找不到方向。
连看了几期之后，发现它的办刊宗旨里有一句话打动了我：不厚名家、不薄新人。我还发现有的文章挺有看法，有的作者挺有深度，有的文笔挺有高度，有的文章亲切感人，于是就觉得自己可以试试了。
第一篇写的是童年的老房子，这是受那段时间正看的综艺性节目《变形计》启发。由于没掌握微信投稿的技巧，在文章里加上了表情符号，出来后发现好几处不衔接，与原稿一核对，原来是那几个表情符号没出来。这下才想起，文中不该用表情符号，且应该用邮箱投。知道了公众平台不同于纸质刊物，即不能在行首留有两个空格，也不能用表情符号，或动物图案代替，全文只能有文字表述，但可以在文中插入插图。
知道了这些，接着又想起在办公文档整理档案时使用过的WPS软件，我把它下载到手机桌面，这样，临时记录时可随时记下。当时家里的台式电脑没搬下来，后来用笔记本，比手机好多了。我又试着按公众号后公布的邮箱把习作发给主编。
因为已经耽误了几十年，就有点想奋起直追的浮躁，写出来看都不看就发过去。好在当时头脑还不算太迟钝，错别字倒是不多。只是这个急躁的毛病主编原野老师和编辑何老师说了无数遍，我就是记不住。就这样写了大概一年半的时间 ，又开始吊儿郎当写不下去了，这时候仍然是他们两个，让我看看平台上文章写得好的榜样，又让我比比文章写得勤的榜样。他们告诉我：“文章是改出来的，不是写出来的。”
相形之下，我找到了差距，又开始慢慢琢磨把一些想记的东西记下来。随着自己在写随笔的日子里慢慢想起一些东西，也开始慢慢接触一些东西，感兴趣的事物又增加了一些，或者，是原来喜欢而没被发现的东西。这样于写笔记的时间就慢慢在缩减，断断续续又写了一年，似乎又到了瓶颈期，想写的东西很多，却在下笔时一片空白，这种状况时而出现。
群里两个文友相继离世，我写了两篇文字纪念他们。后来，写的越来越少，后来，认识的文朋诗友越来越多，他们中，有笔耕不辍勤于耕耘的、有写作书法爱好广泛的、有体裁涉猎几种都得心应手的、有认识后转而钻研其它体裁的，一个个勤耕细作，让我钦佩，而我，似乎越来越不敢写了。不知是职场的自律不见了，还是慢慢感兴趣的太多了。
如今，退休整整五年，写东西只是偶尔为之，想起来记两句，偷个懒笔记就变成“想想”写不到桌上，留不下痕迹。什么都想写，什么都没写，如此三番，不进反退，呆呆地看着屏幕，有时候真像中学老师说的那样：咬烂笔杆、望破青天。虽然现在笔杆只用来手工记录偶尔拿起的、书里触动的、经历相同、感受相同乃至感动的句子、段落、章节！也虽然这些笔记不一定是为了写作参考。
现在的笔记随处都可以记，微信、公众号、QQ、美篇、微博等等，反而是随处记了笔记，用时不知所踪。
想看的书，也被碎片化的文章视频资料所替代，看过的书，也会变成碎片般的记忆，只字不存。有时候，走在路上看见流苏一样美丽的云，我还得想半天，那朵云，应该是《天空的美，云知道》里“层云”、还是“卷云”、还是“积云”呢！最终，只准确地识得了一次“卷云”，而且还是“钩卷云”，因为它像美丽的凤凰！
有时候，走在高原唯一的荷塘边看见那个黄黄的布一样的花，也得想半天，这朵花，《诗经》里的，那么熟悉，那么美，到底叫个什么呢?当时就是没说上，走到半路，猛然记起，这不就是那个“荇菜”吗，唉！
写着写着，不知又跑到哪里去了，怪不得有人只给一个字“散”，可不就是散吗，真的！接收的渠道“散”了、衰退的记忆“散”了、单一的兴趣也“散”成碎片了......
二、学拍照
我之所谓拍照，就是为了简单的记录。
单位由原来的事业化管理直接变成央企，我便是那个入职的同学里退休最早，而且是当时唯一一个在企业面临退休的“工人”。其他同学退休，女同学至少五年以后，男同学更是为时尚早。闲着的就我自己，于是，风和日丽的时候，就把自己放逐自然，拿起手机记录一些原来不曾注意或注意了而没时间欣赏的东西，大多的时间里，我注意的都是山川河流、花草树木、天高云淡。走到哪里，都要看一看那里的植被风景，拍一拍那里的山川河流。慢慢地，就会想起把自己拍的图片放在自己的文字或日记里，那样别人看才会有身临其境的感觉。 偶尔也会拿不出与文字相关的照片，稍有不甘地发出，过后还为自己没去老家拍一张实景而遗憾半天。
慢慢地，我的图片一张两张，出现在了朋友的“九宫格”里，便小有慰藉，至少，还能得到认可了。虽然我不懂拍照时图片如何布局、如何管理景深、如何调节感光、如何对焦等等的专业知识，仅凭一己喜好，拍完回去浏览时偶尔不小心碰上一张满意的图片，会在相册里备注“喜欢”的标识。虽然在摄影人看来，它是那么的幼稚，我依然，为感动自己的那一瞬感到欣慰，毕竟，它给了我从大自然到手机数码转换中不一样的感受。
凭感觉拍的照片，真的就图个高兴，但是也算对自己行程的记录，适当的时候，可能会回过头看看记录里有用的东西。却始终不敢拿给搞摄影的朋友看。我的圈里有几个摄影家，我是屏蔽的，因为不是一个档次，也不是一个初衷，他们有的投稿、有的参评、有的为了拍到青藏高原独有的动物活动轨迹到祁连山爬冰卧雪，其投入程度真的到了痴迷的地步。
前段时间和几个朋友去北川河湿地和两个藏族乡拍山拍水拍树木，我离他们远远的拍，一个朋友看我离得远远也不强求教我，看我同事拿的相机专心地拍，就给她顺便提一嘴取景布局的问题。他们知道给我说了也是记不住或听不进去，索性就由我去了。
这种随心所欲的记录的确也没有什么进步或改变，但偶尔兴之所致，也会听进去一两句“拍人时把留白放在目光所及的地方”、“拍个半身”、“角度不要大众化”云云。遇到我这样“叶公好龙”的主儿，说是喜欢拍照，熏陶也无济于事，实在是愚笨得无以复加了吧！但有时他们让我拍张“到此一游”作纪念，拍出来也不全是看不下去，好几次用到作者简介，丝毫也不比他们用“长枪短炮”拍的差。还以为那是“专人”所拍，而不是我这个“打酱油”的外行。我看到，就欣慰地笑了。
有时候我也会玩心大起，顺便地偷拍几张他们认真拍照的样子，那样比较真实，不像专门站在那里一本正经地想要摆出个pose却适得其反板着脸时那种无奈的感觉。间或，我也会成为他们镜头里的“主儿”，脸从朝阳的地方“15°”、“15°”地被要求转着站姿，第二天整理后发我，初看还不如我给他们拍的，后面可能是看习惯了，就觉得挺好。不过有时候我又按照我的意愿再左右旋转一点，或是放大一点，或是把我拍别人时画面中突兀的地方抹一下，虽然在他们看来那才是真实，不需要抹掉，可是我似有强迫症，在我发给别人原照之后，自己的圈里必须要把突兀的地方“抹平”了才肯罢休，不然大家会在看我拍的朋友们照片时先看见太过突兀的东西。
就这样，从来少拍人像的我慢慢也在朋友们的“怂恿”下学着拍了几张，因为有他们当“练手的”，当时当日，拍得还挺好的，过后，又忘得一干二净，给别人拍的又像何老师说的那样，实在还没有花儿拍得好。别人给我单拍更是勉为其难，实在是想跑掉的感觉，但你越想跑掉，他们越让你“站在大石头后面”、“站在波斯菊丛中”的锻炼你，于是尴尬的场面出来尴尬的表情更是怎一个“尬”字了得。不想让别人为难，偏偏还出现在别人的小视屏里，想想也不管了，我拍的那么难看的照片都用上了，小视屏又不作正规用途，怕它作甚！
看着现在这么随性、这么不按规律拍照的自己，有时又像回到职场那会，有点瞧不上这个不求上进的、不学无术的自己，有时，又觉得在那个“铁账铁款铁规章”的部门待了数十年，遵章守纪还没够吗! 就这样放任自己，听不进朋友们装成故意给我念叨的专业知识，记不住简单的必备常识，脑子里就像父亲说小时候爱开小差的我一样，三心二意地，就是不集中精力，有时候我也在想，是我精力无法集中了，还是本来就满脑琐碎分散注意力？
有首诗写道：“已是人间五十翁，依然策马啸长风。”好羡慕人家的气魄！
3、 学书法
书法班不是我的首选，只是报名的时候第一天先报书法专业。
报名的人比较多，我怕报声乐专业时排不上，先在前几天的专业中报，哪怕最后只报上一个班也比窝在家里不作为强。书法也不是我不喜欢的事项。小时候家里的墙上有小叔写的古诗，印象当中字体刚毅挺拔，运笔墨色均匀。父亲和小叔虽然务农，字体比我们随便哪一个入职的家人都强一些，尤其比六个儿女。
毕业入职在一个不怎么需要写好字的单位，也的确需要的是其它方面强些，我就真的是“拿”着那一笔上不了台面的字，走完了整个职场。期间虽然自己工作中用不到几个汉字，自己在报章杂志阅读时看到一笔笔娟秀的书法作品，依然按捺不住那一份喜悦。
后来慢慢发现，喜欢书法不仅仅是喜欢字写得好，重要的是练书法的人在练习字体的同时其它知识也提升了不少，尤以语文知识为首：经典句子、古诗词、精彩华章。练习的人大多是拿自己喜欢的字体或句子来写，或感动自己的章节来练，久而久之，笔法进步多少不说，布置的作业里那些原本不熟的句子经过一遍遍的书写，就已经印记在你的脑海里了。
于我而言，自己练习能否坚持似乎并不重要了，每堂课上，首先能看到老师严谨的教学态度，其次能欣赏老师出口成章的范文，还是现场边念边写。多写一些古诗词，讲解这首诗或词书写的背景时连带还听一遍语文课，岂不一举几得：老师临场发挥的词句、古人的诗词、诗词的创作背景、书法的写作环境等等一并受益了！
其次，讲评上节课的作业，能欣赏到练了数十年的前辈们扎实的功底、俊秀的欧体柳体颜体以及自由体。初次知道了这些练习的帖子：欧阳询的《九成宫》、王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的楷书教学。我的贴都是前辈、同学送的。班里开学后发现有个四叔在格尔木的同事，他说叔叔刚分来他们单位时可潇洒呢，可惜……和叔叔的同事一个班学习，他的颜体作业不时得到老师首肯，我也时常欣赏到那一幅幅方方正正的颜体，可就是...
坚持书写方面我实在是还在适应阶段，也不知道能不能适应得了。一看同学们都是写了多少年的，底气都跑了，笔都抓不住（微笑）。最多记住一句“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。”还是因为那是小时候老师说过的神童王冕写的。
四、学唱歌
退休了，不再像以前有压力，家庭职场突然间都不用操心一身轻松，突然间发现还想去学校学点什么，是不是心理上感到知识不够用了也说不清，总之是原来只会听歌从不会唱歌的人，现在居然去绿化带里跟着唱了。这要是搁以前，满脑子政治学习笔记、业务学习、业务考评、任务考核、晚间开会、业务演练，听听就头大了，你还有心思考虑其它？连我的孩子吃什么都鲜有操心，全撂给家人了，用他的话说就是：“当着个主管时你操心，当着个员工，还半夜三更演练，别人当个主管主任也不找他”···言语之间，多少无奈在其中，我只能受着。也的确是，能说什么呢！
退了，就成过眼云烟了，才发现唱歌能解压，也学着唱两句。同事说还可以报老年大学去学习，于是排长队去报名。虽然学了一学期就出现了长达三年之久的“口罩”问题，断断续续的学习里知识没记住多少，同学倒是认识了不少。时至今日，最大的收获就是开始走向多少年“两点一线”之外的范围，试着慢慢地融入职场以外的世界。
孩子叫着唱了一次老歌，竟然一首都唱不下来。只会几首现在学的不新不老的歌。朋友叫着去百公里外拍水，回来时三人一路高歌一会儿到宁，还逛过了高速上一个出口，也是每首只会唱两句。随着班里绿化带里慢慢接触，原来从不唱歌的我试着唱年少时听过的老歌，也试着唱学校广播里常放的歌。
虽然现在技法没会用，胆子倒是锻炼得大了点，起码敢唱了，也摒弃了原来一些不该有的弱点。
这就有收获了不是吗！
的确，唱歌那一瞬我超然物外！
如上所述，前两样纯粹是喜欢，没有章法随意发挥的那种，尤其看不进书的当下，写作浑如闭门造车，拍照完全随心所欲，也没打算写多好，拍多高端，自娱自乐，可也！
后两样，能不能坚持未可知，虽然此一时也算完结肩上事，却也不愿再在南山篱下作陶公，那是人家高逼格的人特有的和愿意的事、愿有的情操，我们在“篱下”、“田里”、“道旁”、“屋中”、“山坳”、“沟渠”看过了多少“柴米油盐”，历经了多少砂砾尘埃，就不要跟着再吃一嘴的土了吧。
暖阳西斜，能学多少是多少，能走多远是多远，闲情雅致，怡情悦性而已！
作者简介：
张金桂，系青海省作协会员，九十年代有作品散见《湟中报》、 《青海日报》、《中国城乡金融报》等纸刊，另有作品被青海人民广播电台采用播诵。
换一换
