插 秧
我小时候，随母亲住外婆家，我记得外婆家，春天插春秧的时候，请人帮忙。田岸上还有一套锣鼓手，敲锣打鼓，这种仪式，俗称【开秧窝】，雅称【开秧门】。这天要在街上剁猪肉，买魚，做鱼丸子，炸油粑，热热闹闹办一桌酒。我们细伢在桌抢几个莱，坐在大门坎上吃。
夏天，谷黄了，吃新米，我们那儿叫“吃新”。这天，没什么仪式，自家人热热闹闹吃一餐饭，有酒，桌上也有魚有肉，也炸糯米油粑。在我们那儿炸糯米油粑，是有喜事，或隆重的事才炸。
后來大集体，这个插秧仪式没了。我初中毕业，怕插秧！头季秧，遇上了倒春寒，那个冷啊，我真怕！穿着破棉裤，挽起裤脚，上身破棉袄，也挽起袖子，双脚双手泡在泥水里冻得像现在的油焖大虾，冻得红红的。鼻泣不听使唤往外流，又把鼻泣吸进去，又流出來，只好往破棉袄的袖子上擦一擦。遇上下大雨，秧还要要插，背上披一件簑衣，头上戴一顶斗笠壳，我那时个儿不高，簑衣拖在稻田的水里。
插第二季秧，叫插晚稻。田里的谷兜子，用木滚打平了，田虽水面如镜，但是泥里的谷兜子还有在泥里。弯着腰插，腰像断了似的，生疼！插秧的右手指，轻则起起倒欠，重则渗血。背上骄阳似火，烤的生疼。如果遇上一朵飘来的云，没酷阳，那是苍天的怜悯！
那时，大人说青蛙无颈，细伢无腰。细伢那能无腰？脊椎都是一样，只是细伢嫩一些，柔软一些罢了。想起儿时的插秧，自叹命苦！怎么生在农家！
时代进步了，现在插秧用上了插秧机。有的地方没插秧机，也不插，而是撒。除草，也不是我们那时手里拿一根薅田棍，双脚在泥里踩，而是用除草剂一喷，田里不生杂草。
文/万重山
2023年12月11日 ✍
换一换
