古都四周多山，石质好。自古以来，石窟造像就多。

     几年前驱车途经一山野湖旁，无意望见庄舍一牛栏里，斜歪着一尊石佛，遂萦绕于心。又面对它时，发现只有精雕细刻的佛身，佛首却不知何处。牛栏主人告之，小时候见过佛头，脖子处正好用来拴牛，不知何时，佛头不见了。望着无头石佛，心中充满苦涩，欲拯救其出污泥，妻说：无头之佛，要它干嘛？终一步一回首的离去。

     随着年龄增长，世态炎凉，值倾心培植的山茶盆景，魂消玉散，伤怀不已。又念起屈身于牛胯之下的石佛，遂不顾妻反对，专赴山乡，将石佛请出粪土，清洗洁净。在村长村民帮助下，置于市内书房秀雅的花架之上。

     石佛高约70公分，重约二百余斤，头部是从脖根处断掉的，盘足而坐的佛身倒是完整。精雕细刻，不知倾注了创造者多少美好与善良的愿望。那慈悲佛首更应摄人心魄吧，所以那“空灵佛首”处总引我无限遐想。

     处于尘世，案牍劳形，人事扰心。千丝万缕，苦苦于心灵之台。劳苦困顿时，我会盘足坐在床上，与石佛面对。或凝神视之，或瞑目遐之。有头之人与无首之佛，对而静之。遥念佛祖智慧，闭目神往。那虚幻的空灵、源源不断涌来。遂想起芸芸众生，双手合什，求其指点迷津，佛之空灵，悠悠而来，慢曰：答案就在问之中。

     佛说：“人之由来，于爱欲之中。生之痛苦，也皆爱欲中来。”我总觉佛是人们在痛苦与困惑中而产生出来的。人之追求，一是物质追求，另一是精神追求。当追求得不到时，则苦之又苦。那应该是一种由物质而产生的追求。多亏了众生的欲望，才使人们奔波倾轧，人世间良莠共荣。人多似漂泊云雨，飘然而来，又飘然而去，谁也不能停留。

     细想想，人赤条条来，赤条条的去，终带不走什么。然失去追求，就是走向死之崖壁。世事无常，社会无时无刻不处在变化之中，我穷其所想，也弄不懂"生命不能承受之轻"的话语。就像工匠将轻纱斜披于丰满的佛身之上，留一半丰满，隐一半朦胧，露一分存真，遮三分诱惑……

    《坛经》曰：“人性本净，为妄念故，盖覆真如”。“离妄念，本性静”。人生活在社会现实中，一刻也离不开物质追求，享受是人的本能与天性。然而，由于天命等而不遇时，则空叹蹉跎，继而痛苦怨忧，甚至转化为不择手段，从这石佛断裂茬口处可以看出，是被利欲熏心之徒暴力而断之。为了金钱，竟敢在佛头之上动土，“人为财死，鸟为食亡”，不知熏黑了多少原本良善的心。望着断裂处，里面的血管似仍在汨汩地流着哀伤与忧愁。为佛祖无奈，还是为人之无奈呢？

     物固以困人，可“情”比“物”更百倍于人，所以有了“问世间情为何物，直叫人生死相许”的千古一问。佛祖曾问弟子：天下四个大海的水多，还是人间的泪水多？聪颖的弟子回答：自古以来人们为爱而流的泪水，早已淹没了大海。“情”，侵染人最深处，也侵染着人们的生生世世，这一点无论平民百姓，还是达官贵人，都无法逾越“情爱”的迷惑、执染、糸缚。甚至沉溺其中，不能自拔。眼前的石佛固然没有佛首，即使有，也是物质之首，佛之空灵，只可感应，又何以见得呢？

     一部历史和自然史，也就是人们对历史与自然的感应史。所以，“情为何物”的作用不为虚说，而佛的境界毕竟博大，集几千年人类智慧之大成，它与人解惑，与人解脱。是否可以这样说，社会越进步，人们对佛的需求也就越多。以我浅显之见，现实社会就是理想世界，理想世界是要在现实社会中求索，离开现实生活并没有什么解脱可得，这样不也就解除了虚妄之念吗？

     理学家朱熹说：“未觉池塘春草绿，阶前梧桐已秋声”。光阴荏苒，岁月悠悠，生即死，死即生，生之短暂，死之永恒，这才构成了我们生生不息的人类长河。任何人在长河中只是一滴水。还是那句话说的好，“如果要做春蚕，不要到死都吐着怨恨的丝。如果要做蜡烛，不要永远流着伤心的泪”。人生似流水。按佛祖说，“以出世的精神做入世的事情，去锻造一种坚韧精进的人生”，方是人生最佳心境。

    《华严经》说，“入生死流，入大爱河”。父母遗我们于世间，既是伟大的自然之爱，我们就应洁身自爱，随应人之美德，屏去妄杂之念。追求愉悦之人生。即使不能轰轰烈烈，也应坦坦荡荡，倾其所爱，明心静志。伟大的人物是一生，布衣又何尝不是一生呢？以这种心态面对纷乱，又有什么不可以解惑的呢？

     无头之佛端坐在一朵精美的莲花石上，盖其因佛祖生于莲花之上，又有出淤泥而不染之意。面对尘世不随波逐流，不以物喜、不为情惑，不怕事繁、只求看开。“竹密无妨水过，山高不疑云飞”。能在高山林间听微风拂动，在繁嚣都市存一片牧场湖岸，那该是无头之佛最高的境界了！

     那定然是慈眉善目的空灵，不知存于何处，总令我遐思无限，有时甚觉其美妙，然佛身、佛首分隔两处，难免惆怅与幽怨。我知道我对这个世界的无知与无奈，穷其一生也难入正果，所以守一个残破的梦，不比守一个圆满的梦更长久，更令我神往，更趋于永恒。

     无头之佛，还要终日面对，来空灵虚妄、启迪慧根、甚至超越肉身，渡我无怨无悔的人生。

    （2023年12月9日晨3：52于洛浦居） 

   （注：此文写于90年代初。初名《无头之佛》，编辑觉不雅，改为《空灵》。完稿投于《禅露》，因故未刊用，仅留草稿。修改数遍，应不逮正文，蹉之。）

     作者简介：唐燕生，现居洛阳，文史学者。著有《走进洛阳》三卷本及《千年帝都今何在》等著作。