过冬至

屈化民

时节如梭，已过大雪。临近冬至，身在喀什。回顾这一节气，脑中往事历历。

冬至，在24节气中倒数第3。这一天，太阳直射南回归线，北半球白天最短，夜晚最长。物极必反，阴阳转换，往复循环。此日后，昼渐长，夜渐短。过了五豆，长一斧头; 过了腊八，长一杈把; 过了年，长一椽(chuan)。春分、秋分，昼夜平分。长到夏至，又是拐点。

冬至这一天，北方叫交九。从此进入数九寒天，全国气温走低明显，南方进入真正冬天。因有上述特殊意义，这个节气又称“亚岁”，从古到今受人重视。从饭食到节俗，各地方有讲究。

纵观华夏大习俗，这天大多吃饺子。因其外形像人耳，寓意是说，吃了暖和，不冻耳朵。另据考究追溯，源于一个传说: 东汉末年，医圣张仲景辞官回乡，这天正值冬至。他见家乡宛城，伤寒疾病流行，寒冬百姓，耳冻流脓。他收集羊肉、辣椒等热物，放入大锅熬煎，再捞出来剁碎成馅，用面皮包成耳状煮熟，舀给患者连吃带喝，祛寒治伤疗效不错。从此每到严冬，人们如法食用，推广沿用衍生。

忆腰市旧年月，到冬天麦面缺，无奈何穷凑合，用粗粮包角角。镲些萝卜丝丝，调一股子盐，算是馅子。舀些细苞米面，用开水一烫，使劲揉软和，搓成轱辘子，拽(zhuai)成蛋蛋子，擀成厚皮子，包馅捏严，下锅煮熟。捞到碗里，调上调和，热热火火，吃得谗(chan)活。历经悠悠岁月，我仍回味角角，那是穷家的滋味，是慈母的爱心，是家庭的暖意。

有的人家，白面宽展，就包煮馍。样子更像耳朵，富有地方特色。儿时听妈说，小脚老太婆，边包边自说: 记性少，忘性多，忘啦给面人捏耳朵。捏了几个是破破，都怪酸菜包的多，气得当家踢一脚……

穷苦日子，饥饭好吃。放在今天，没人稀罕。在昨天傍晚，与乡党聊天，谝节日吃食，听说近年冬至，都吃特粉饺子。不是白(面)加红(肉馅)，就是白(面)加黄(蛋馅)。即使贫困户，也要包豆腐。改革开放，民富国强，生活小康。今昔对比，饺皮不黄，饭香节祥，寓意深长。钱难挣啦，肉难割啦，今年肉价，居高不下，馅子恐怕，红变黄呀。

文革后期，那年冬里，冬至遇集。那时星期天才有集，街上摆着萝卜、白菜，没有大肉、鸡蛋。想其原因，在于两点: 一，都是穷光蛋，吃不起肉蛋; 二，蛋和肉，禁私售。解立运家门前，有几个旧衣摊。穷汉聚在那里，选购破旧棉衣。街上人蜷着腰，把手塞进棉祆袖筒。娃们冻得脸耳通红。没来上集的人，大都在坡上修梯田，在沟里填土方，在坪里深翻地。温饱尚未解决，节日意识淡漠，只求肚子不饿。

有一年冬至，本人恶作剧。吃了家里的蕃麦面角角，趁着身上热火，到街北头找乐活。粮站南边，英雄楼对面，尚无街面，全是麦田。田里坐个拾粪老汉，脱棉裤逮虱晒暖暖。转到供销社食堂里头，卫东厂来的工人叔叔，正在咥肥肉喝烧酒，喝得脸红热汗交流，把人看的口水要流。我一时发闲天，对取菜口大喊:“来一盘炒肉片!”过了一阵子，厨师书彦子，端着热盘子，大喊几嗓子:“谁要的肉片？谁要的肉片？”干喊没人言传，我默站着旁观。只见厨子的罐罐脸，变成圆圆的紫砂脸。

一九八几年，那个交九天，是个礼拜天。我从单位回家转，去街北头吃捞饭。高桌子低板凳摆在街边，南来的北往的都看几眼。筵席上七碟子八碗，不是萝卜疙瘩，就是芋豆片片。最好一道菜，豆腐混白菜。婆娘娃坐在案板四周，每道菜端过来，刚过头顶，还没“着陆”，碎娃就日急慌忙立起来，伸筷子给自己碗里抢菜。由于心急手快，把菜汤拨得四溅，滴到脎(sa)上袄上。吃货们不像话的，像猪八戒托生的，八辈子没吃过好的，让人看着搡眼的。四垭村的黑脸，袖手站在旁边，咂舌瞪圆眼，傻笑看稀罕。这种现象如同棱镜，从侧面反映当时生活情景。

一九九几年，生活大改善。这年冬交九，腰市政协组，派员到洛州，与城关政协交流。我的正志叔，带队当头头。他说两地人，古来心里亲。向西出永丰，下了葡萄岭，或到商洛市，或去西安市，总要过腰市。泉河上的水泥桥，见证来往有多少，凝聚感情有多少。我到会场露面，见过众乡亲面，即去岳父家转。出门过文化馆，去县剧团，找团长闲谝(pian)。团座名叫吴全喜，站在单位院子里，正在开会训话哩: 老辈人说，学房戏坊，胡成的地方。现在社会上，说法也一样。所以这个呢，大家要注意，严格要求自己，不出作风问题。男的平时没啥事，嫑到女的房子去。即使去了，不要关门！就是关了门，不要压疙瘩！这话一撂，哄堂大笑。他说的“疙瘩”，是门锁上的反锁按钮。文化人会砸咵(kua)，严肃事成笑话，能把人笑日塌。

话讲完，搞排练。排的是传统戏《劈山救母》，又名《宝莲灯》，是这个剧团的招牌戏，是县史神话的经典剧。场景有县衙和南学，有陈香习武的云蒙山和斧劈华山的西峰。前半部分剧情是，举子刘彦昌，大比年赶考赴帝邦，途谒华岳庙殿堂，钟情庙神三娘娘。长安科考美名扬，奉旨洛州把任上。小儿陈香把祸闯，砸死京官读书郎。可惜好官刘县令，脱靴逃难隐山乡……我看戏暗想: 洛南地名不吉，是“落难”的谐音。前有剧中人丢官，后到一九八几年，一位顶级大官，破天荒视察此县，回京后降职免冠。难怪全县官民，希望改名华阳，愿望也有其因，县在华山以南，中华名山阳面。

排戏间隙，趁着有文武乐器伴奏，我唱了一折《祭灯》。唱过姜维的三句代板，响过一阵铜器，唱大段主角戏。从“后帐里转来诸葛孔明”，唱到“诸葛亮跪倒地叩拜苍天”。唱一阵秦腔心欢气爽，亮一亮嗓子上下通畅。过节过瘾，沾光唱戏，美滋滋的。我唱乱弹，演员心欢。他们没事干，悄悄回房间，“压疙瘩”，开电暖，剁肉馅，躲清闲。

到下班，吃大餐。剧团大灶上，是沫糊饺子。就是在煮饺子的煎锅里，浇上苞谷面糊糊，和饺子糊在一起。粗细粮搭配，做法比较独特，吃着别有风味。过去粮食紧缺，细粮少杂粮多，洛南人常吃沫糊面之类，渐成饮食习惯，形成一方口味。也许是常吃沫糊，慢慢糊实心眼，才养成实诚的品性，形成笨重的口音。

在食堂用餐，与团长闲谝。他说剧团人满为患，常到洛河筛沙挣钱。却在今年春天里，分来几个关系户，安排工作有意思。一个贵婆娘，直当副团长; 一个歪脖子，让拉小提琴; 一个当过兵，看门搞卫生; 一个大学生，打杂搬布景。

吃过饭，上街转，碰到县上大法官，他是乡亲，名李志贞，兴胜下店子人，是同学的父亲，没架子和霭可亲。他说刚把公事放下，准备赶回老家，拔白菜吃角角呀。我想随他回乡，只是吃着公粮，当差不敢胡浪。

后来多年在广东生活，那里人把冬至叫冬日，有“冬日大过年”之说。这一天，单位给老广们放假。家家户户吃过节饭。先小碗喝汤，再饮酒食肉，中间推出核心美食一一汤圆和虾饺。后者是用虾仁包的饺子，粤语叫ha gao，青淡鲜美，香味扑鼻。

二OO一年，我在珠江边，当德宝电器营销部经理。冬至前一天，货运部老板请吃便饭。他是江西老表，炖了半锅狗肉。这肉带着狗皮，吃着香喷喷的。杀狗不剥皮，就像杀猪哩，先烫后刮毛，刮得光溜溜。南方北方，大不相同。饮食文化，博大深精。

吃狗肉，喝蛇酒，里外发烧。头上冒汗，嘴上冒泡。都是大补物，很快有感觉，身子里燥热，心中仿佛冬天里的一把火，把对家乡的思情，燃烧得干干净净。在热乎晕乎的感觉中，叙友情，谈合作，讲客套。酒高饭饱，出门尿尿，跌了一跤。仰面望天，星光灿烂。北斗七星，勺柄微明。北方一颗星星闪烁，莫非是天堂上面，冥冥之间，慈母正向游子眨眼。凉风拂弄，头脑清醒，猛然想起远方的亲人——家乡的节俗——今晚的要事:

冬至前，送纸钱。我在珠江畔的铁路边，靠着蕉树，跪朝北方，点燃香烛，给故乡的父母烧一沓冥币，磕几个响头，行一番祭仪，填小词一首:

临江仙

京广铁路南北通

列车人影晃动

冬至时节亦匆匆

同是天涯人

心事各在胸

跪拜父母向秦岭

头顶北斗七星

敬送钱衣御寒冬

千里尽孝道

江空雁几声

    低头烧纸，心绪远去，思乡作词:

玉楼春

春夏秋冬居南方

米香却想豆面汤

良园虽好祭祖远

总觉家乡是佳乡

泉河虽小源流长

柿树平凡枝叶广

老房破旧根基深

祖先坟地好烧香

现在回想起来，当时咋没有写个长篇，寄托冬日的思念。咋没有自哼慢板，给母亲唱一段《哭坟》。咋没有就地取材，献一撮香蕉，撒一把龙眼。

二00五年，冬至这一天，身在羊城的商洛、腰市乡党，相约来到大南路，聚于陕西会馆，亲手包饺子、捏煮馍、捏角角。八仙过海，各显手艺。煮了美美一锅，吃着喝着谝着。物以类聚，人以群分。鱼找鱼，虾爱虾，王八寻的鳖亲家。文学爱好者，男女挤一桌，喝着珍藏西凤酒，品着丹凤葡萄酒，吹着京夫贾平凹，提起《手杖》敲《秦腔》，闲谝棣花、马角山。投机快活，真是乐呵! 服务员是宝鸡娃，伸着耳朵来插话，硬说按照普通话，应该叫做贾平ao，不应叫个贾平wa，平娃平娃念错啦，惹得大家笑哈哈，笑话这娃不懂啥，不知商州话复杂，南瓜偏偏叫北瓜，燕雀也叫燕啦喳。京夫本名郭景富，平凹原名是平娃。

这些人里头，有随去的蓝田文友。报上籍贯，有人插言，“你是山外汉，咋往山里人窝子钻? 这达吃饺子没有捞饭”我听此言马上发言: 以前蓝田属于商县！后来省上调整置换，商洛专区割让蓝田，收入柞水、镇安。当时有句民谣流传:“商州娃，生的瓜，拿的蓝田换镇柞”。

离粤近十年间，各地迅猛发展。家乡奋力追赶，相比仍在后面。本地一区六县，企业少得可怜。众多泉河儿女，仍赴岭南打工，聚深圳、栖东莞、居广州，成为新时代“客家人"。就像商洛山里的雀雀，飞越千山万壑，到南国找吃寻喝，在芒果树、荔枝树、芭蕉树上落脚。在这严冬季节，北风促人怀乡。游子容易想起，老家房前屋后，落叶的柿子树，落霜的红蛋柿，落雪的鸟鸟窝。又逢冬至时节，他们和我一样，不能回家享团圆，没端老碗吃煮馍。是否也在入乡随俗，吃虾饺、喝米酒、送纸钱。

冬至在西域，维汉不同俗。这里的维族同胞，不用汉族农历，不知四季节气。每天两餐，单一拉面。只是偶尔，吃顿抓饭。为了吃顿水饺，我去巴扎①寻找。运气还好，有卖蒸饺。一个一块钱，百个一百元，单价永不变，买不买随便，不吃去逑蛋。我喊要一盘，卖家揭开笼盖，用手抓拾出来。热饺烫了手指头，把指伸到嘴里头，唾液降温动作熟。我看此景直想吐，摆手转身别处走。见个羊缸子②，摆个小摊子，放着几个洋瓷碗，碗里盛的是酸奶，奶中放个小勺子。就这一把勺子，她用它来吃，他用它来吃，吃了掏钱抹嘴走，把人看得反胃口。

离开巴扎，开车溜达，走这想那。看想自语，一首新词，顺口而出:

浣溪沙

遥遥昆仑披雪纱

茫茫旷野碱覆沙

曲曲叶河雾凌甲

丛丛红柳蜷腰枝

冠冠胡杨霜染煞

秃秃杏林点点鸦

西域万里冬荒枯寒，怎比繁花锦绣岭南，难比四季常青江南。绿不过商洛山，暖不过腰市川。这里没冬至，平淡没意思，灰冷没心思。此季此节，天山南北，昆仑脚下，散落着汉族的建设者、工商者、种植户。他们度过此日，和我一个样子，觉不到节令，尝不到节味。只能看见叶黄叶落，霜覆厚雪。在一带一路的桥头堡，活得像路边的骆驼草，寂寞苦寒营养少。值此时景中，联想到唐僧，取经去佛国，独行到这里，千难万险经历，该有多大毅力，精神把人激励。

前年交九日，风冷怂地刮，雪二怂地下。冷风瑟瑟，额如刀割。雪花扑打，脸鼻痛麻。亮起路灯，风雪消停。天黑洞洞的，街冷飕飕的，雪明溜溜的。饥屁冷尿热瞌睡，又觉肚胀想“放水”。这时上厕所，最让人怯火。解裤带时打哆嗦，尿流秒变冰沫沫，若成冰棍难走脱。回坐屋里，难耐空寂，又看手机。点开QQ浏览器，一条新闻跳眼里: 《谢霆锋王菲闹离婚》。看来不光本人无聊心空，媒体也是闲得蛋疼，不关注劳模英雄，紧盯着影星歌星。淡忘了钟南山，钟情于桃绯艳。不说陕西郭博智③，炒作港台啥戏子。难道几款大小飞机，难比几首靡靡之音？我苦笑感叹，调侃留言:“结婚了，离婚了，离了再结又离了。冬至了，夏至了，冷了再热又冷了。唱歌哩，演戏哩，下了舞台胡弄哩。里面脏，外边光，羊粪蛋子黑又亮。这媒体，那娱记，不说正事光放屁。不阅览，不生气，吃饱穿厚熬冬季。”

去年冬至，我在喀什。叼羊比赛，马腾尘埃。随众前往赛场，看得血脉喷张，征得总监同意，激情跨马上场，效仿苏轼发狂:

江城子

冬日忽发少年狂

勒马缰

上沙场

叼羊大赛

临阵气轩昂

引来观众劲呐喊

驴惊叫

狗狂汪

马腾西风尘飞扬

猛巴郎④

老儒将

左冲右突

弱被强者让

引风策马任驰骋

几回合

学关张

去年冬至前夕，我在拍克其，在巴扎里，欣赏正宗的维族舞蹈。原汁原味，没有包装，没有做作，各凭灵感，舞美人欢。羊缸子，巴郎子，皆善舞。音乐响起，情不自禁，即兴发挥，热情洋溢。观赏表演，吃着特产巴旦姆⑤、鹰嘴核桃小灰枣，嚼着杏干葡萄干，胜吃西安饺子、州城扁食、腰市煮馍。看得正高兴，忽闻电话声，原是屈村的增善兄，从西宁来电表亲情。他吃羊肉炖山药，青海枸杞淫羊霍⑥，吃得全身发燥热，问我咋样能降火。我教他脱光棉衣，只穿皇帝的新衣，或到大街上裸奔，或跳湟水河⑦打浆水。他说身上发烧哩，但是脑子好着哩，日弄瞎子跳崖哩，调戏哥哥智商哩。边地听到土话乡音，一时心中五味杂陈，激情难抑瞬间泪奔。真是乡党见乡党，两眼泪汪汪。

去冬新冠疫情反复，过了冬至打道回府。西汉张骞回长安，长途跋涉多半年。如今全程走高速，昼行夜宿四天路。我们拿上《体检表》，戴上“牛笼嘴”，驾“东风”，乘西风，向东行。顺着大天山，经过吐鲁番; 驶过嘉峪关，穿越麦积山; 奔向渭河边，回到大西安。陪伴婆娘娃，居家吃腊八。拜访众亲友，叙旧喝烧酒。恰巧写到这里，手机彩铃响起，铃声是民乐《喜临门》。

雪花飘舞时，漫笔说冬至，忆了几十年，转了一大圈，南说又西谝，尽是谝闲传。发稿之前，内人来电，闲问节前忙啥哩，我答修改此稿哩。她说能人多的太，别人谋权弄钱财，你费笔墨又不卖。我说家乡能员多，老板能坐一大车，局长坐满中巴车，教授挤了几小车。别人贡献先不说，提供精神食粮者，相比之下少的多。明霞老师美文多，其他作者如麟角。二曲小酒众斟酌，酸菜下酒味不错，细品闲谝是享乐。边疆“曲粉”期盼我，读文思乡泪婆娑。小作莫小看，这种奉献感，也是成就感，胜过银子钱。雁过留声，人过留名，人活一生，衣食住行，还图名声。

穿越时空，谝到剧终，祝愿老家的乡亲，东西南北的人们，冬至节气，安祥喜气！最后一句啰嗦: 羊肉大肉角角，带汤吃着暖和，慢吃小心噎着！吃了喝了歇一会，品品我这“大杂烩”。

注:

① 巴扎，维吾尔族集市。

② 羊缸子，维吾尔语，已婚妇女。

③ 郭博智，国家航空专家，腰市上集村人。

④ 巴郎，维族男子。

⑤ 巴旦木，像桃核，皮较薄，掰开吃仁。

⑥ 淫羊霍，补肾壮阳中药。

⑦ 湟水河，西宁市的母亲河。

作者简介：

屈化民，小名峰印，网名二曲，商州腰市街人，定居咸阳市区。现在新疆创业。曾任某国防厂处级干部，历任党总支书记、政工师，《中国电子报》特约记者，县政协委员，广东民营企业高管，广东省青年作家协会会员。