渡头粿汁（散文）

邱小美 / 文   

潮汕地区是美食的天堂，其中就有一道很有名的小吃叫“粿汁”。很多外地人初听的时候，都以为是“果汁”，其实两者区别很大。在我们家乡，凡是用米磨粉做成的食品，都统称为“粿”。潮汕的经典粿汁，就是用米浆烙成薄饼，剪成角状的“粿角”，等到水沸时，把粿角投入锅中煮熟，并和上米浆，调成半糊状，就成了粿汁。粿汁盛好后，还要配上相应的卤味，包括卤猪肠、卤五花肉、卤蛋、卤豆腐干等卤制品，再加上蒜头油、萝卜干丁、葱花等配料，最后淋上一勺卤水，一碗香喷喷让人垂涎三尺的粿汁就隆重登场了。

其实，关于粿汁，还有一个很感人的孝亲故事。 粿汁，在潮州大街小巷，随处可见卖粿汁的小食摊，这道美食是家家户户都喜欢吃的食物。说起来有点历史。据说以前有个孝妇，知道家翁爱吃粿条，便经常煮给老人家吃，把老人家照顾得很好。但是随着时间的变迁，老人家慢慢变老了，就咬不动粿条了。于是那位孝妇就把粿条和米浆结合烹制，搭配自家的卤汁做给家翁吃。一开始味道并不是很好，但经过不断变化，味道变得越来越好吃，就变成了现在的粿汁。 这个感人的孝亲故事和和粿汁就这么一直传承下来了。

作为一个吃货，我对美食是完全没有免疫力的。有时候为了满足一下舌尖上的味蕾，总是不惜跑上一段很长的路程。我的小儿子齐鑫也是一个妥妥的小吃货，有着共同爱好的母子，总是不辞辛劳，跑上十几公里甚至几十公里，就为了一饱口福。

某一天闲来无事，我又跑到表姐文娴的工厂喝茶。无话不说的两姐妹，边喝茶边山南海北地聊着，不知不觉就到了午餐的饭点了。表姐说：“姐带你去吃猪肠粿汁吧。整个潮州我觉得就数这家最好吃了，又好吃又实惠。”表姐还特地开上表姐夫强哥刚买的那辆拉风的摩托车，载着我去西塘渡头吃她口中“很好吃”的猪肠粿汁。临走之前，表姐还不忘叫上好朋友华姐，我们几个的共同特点，就是有好东西要共享，绝不能忘了好闺蜜。

表姐夫的新摩托车有点像赛车，坐在这样拉风的车上，吹着舒服的风，感觉爽极了。特别是想着终点处，有美食在等候我们，我的心情更是无比愉快。很快我们就抵达渡头，卖粿汁的大姐看起来五十多岁的样子，身材瘦削，皮肤略显黝黑，扎着马尾，显得很是干练，手掌有点皱，应该是常年劳累的原因吧，但脸上始终洋溢着灿烂的笑容。

粿汁店里早就坐满了人，有的正津津有味地吃着，发出吧唧吧唧的响声；有的眼巴巴地望向粿汁大姐，希望快点轮到自己。这种浓浓的日常烟火气息中，我对粿汁大姐的粿汁更加充满了期待。粿汁大姐问表姐：“要十元还是十五元的？”表姐爽快地说：“来三碗十五元的吧。”收到订单，粿汁大姐立即麻利地忙碌起来。只见她熟练地加水、下粿汁皮，等到粿汁皮的火候差不多了，马上倒入已调好的米浆，然后用筛子捞起来。接着，又用竹筷子夹起猪肠，放在砧板上飞快地切起来。我这人是典型的肉食动物，对于好吃的东西总是特别感兴趣，看到粿汁大姐在切猪肠，便站在一旁仔细打量起来。锅里的猪肠色泽很深，一看就是卤了很长时间，让人很有食欲的样子。我便问：“大姐，您这猪肠应该是自己卤的吧？”她笑着回答：“当然是自己卤的啊，我们这家粿汁店开了十几年了，东西一直都是自己亲力亲为做的，用的也是本地的猪肠，新鲜，干净，也够味。”在旁边的表姐也补充说：“这家粿汁店在附近很出名，我吃了十几年了，特别是猪肠，确实很好吃。”我又问：“大姐，你们这里生意这么好，一天要卤多少猪肠呢？”粿汁大姐回答：“至少六七十斤吧。还得卤鸡蛋，一天得卤一百多个呢。”哇，这么多卤猪肠和卤蛋，这得花多少时间！

她把切好的猪肠、卤蛋和豆腐皮有序摆放进碗里，又加上萝卜干丁和蒜头油，最后再淋上卤汁，一碗色香味俱全的猪肠粿汁就闪亮出场了。表姐见我一副口水直流的样子，便把这碗粿汁推到我面前，说你先试试，吃了以后肯定会喜欢上的。我也不客气，迫不及待地拿起筷子，一尝为快。夹起卤香四溢的猪肠，一口咬下去，软嫩又有嚼劲，卤味的鲜香在我口中迅速荡漾开来，这种体验超级美妙。我的爷爷几十年前就是专业做卤味的，技术在我们村那是响当当！我从小耳濡目染，对于这类舌尖上的美食，也是颇有些研究的。猪肠一入口，我就下意识地加快进食的步伐。不单猪肠很够味，卤蛋和卤豆腐干的卤香也是非常到位。一大碗吃下去，仍觉意犹未尽，就差跟表姐开口说我还想再来一碗了。

在渡头吃了这么好吃的猪肠粿汁，我首先想到的，是下次一定要带上我那个吃货儿子齐鑫。这小子对于美食总是那么执着，虽然把自己吃成了一个小胖子，但他根本不担忧，一点反省自己的诚意都没有。可以说，齐鑫小朋友完美遗传了我的诸多优点与缺点，比如热爱阅读和美食。我们母子的共同兴趣，就是一起共享美食，从不考虑因此会影响我们的身材和形象。

第二天下午，放学时间是五点四十分，小鑫鑫因为打扫卫生，一直拖到差不多六点才出校门。我兴冲冲地带上他，准备让他也尝尝那家渡头粿汁店的美味猪肠粿汁。刚到达，我立刻兴奋地朝粿汁大姐喊：“大姐，给我们来两碗猪肠粿汁。”没想到粿汁大姐却说：“不好意思，粿汁卖完了，我们六点就打烊。”我们的心一凉，我赶忙说：“大姐，我们大老远跑过来，就不能再煮两碗吗？”粿汁大姐一脸歉意地说：“主要是没有材料了，你们下次要吃，记得要早点来。”小鑫鑫听到粿汁大姐这么说，非常失望，他特意留个肚子，准备来大吃一顿呢。看着儿子失望的神情，我有点不忍，只能对他说：“儿子，下次咱们早点过来，你要是喜欢，妈给你买两碗。”小鑫鑫难过地低着头说：“好吧。妈妈，我肚子饿了。”儿子和我一样，都是直性子的人，喜怒哀乐都写在脸上。我赶紧搂着儿子，柔声安慰他：“走，想吃什么，妈现在就带你去吃。”

下一次，我特地提前打电话给粿汁大姐，让她一定要给我们预留两碗。这一次，我亲爱的小儿子终于吃上心心念念的美味粿汁了。小鑫鑫边吃边露出满意的笑容，不停地对我说：“妈妈，真的是太好吃了，是我吃过的最好吃的猪肠粿汁，咱们以后可要多来啊。”

从那以后，我们母子每周至少都要跑到渡头，吃上一两次粿汁才罢休，我们的胃，都被这家猪肠粿汁店给牢牢捆住了。有时想在别的地方试试味道，终究还是觉得不如这边的好吃。这里的猪肠粿汁，除了味道特别好之外，还十分卫生和便宜。别人卖十五元的量，在这里十块就可以吃到。粿汁大姐跟我们熟悉之后，特别是听说我们跑了十几公里的路前来，就更加高兴了，总是会给儿子多切一点猪肠，让他吃得十分过瘾。

有时跟粿汁大姐聊聊家常，问起她为什么总是那么早就打烊。她说，从事餐饮业是一件很辛苦的事情，每天总是要起早摸黑的。他们夫妻做猪肠粿汁，至今已经十几年了，每天早上六点半就开始营业，一直到中午十二点半，下午是三点到六点，营业时间一共九个小时，关店后还要打扫卫生，晚上八点半左右才能闲下来，一天真正工作的时间，大概要十四个小时。说起来，这真的是一件非常辛苦的事情。因为生意太好了，粿汁大姐的女儿每天下午下班后，都要过来帮她爸妈干活。粿汁大姐感慨万千地对我们说：“人啊，还是有文化好，可以有更多的选择，像我们没文化的人，只能起早贪黑地干这种粗重活，每天都累得一躺下就睡着了。”小鑫鑫听后，似懂非懂地点了点头。想不到品尝美食的同时，他还接受了一次别开生面的思想教育。

是啊，正如粿汁大姐所言，人真的得好好学好知识文化，才可以获得更多的人生选择机会，特别是能从事自己喜欢做的工作。看着朴实勤快的粿汁大姐，我不禁肃然起敬，她虽然每天都非常劳累，可是对生活仍然保持着那股热爱，总是笑脸迎人，跟来来往往的顾客有说有笑的，让每一名进店的人都如沐春风。这样一位手艺好又热情厚道的人，难怪生意会如此火爆，每天都门庭若市，一大早就排起长龙来。

粿汁大姐，一位普通而又特别的人，她煮粿汁的手艺，以及种种人生感悟，都值得我们母子学习和思考。

作者简介：

邱小美，现为湘桥区作家协会理事、潮州文学院文学使者，有散文《渡头粿汁》发表于《韩江》2023第4 期，散文《种花小记》发表于《番禺日报》2023年6月11日，散文《永远的“风围墙”》《卤鹅情结》分别发表于《侨声》2023年第四期和第五期。《两代人的卤鹅》获2023年首届潮州（磷溪）卤鹅文化周主题征文大赛三等奖，《“老安顺”传人轶闻》获湘桥区非遗原创文学作品征文比赛优秀奖。另有多篇文章发表于“都市头条”等网络平台。