散文／家乡的豆腐

文/侯美(乌兰察布)

       我的家乡是内蒙古最南端的一个小县城，县城最南部正是我的出生地，叫“店子村”。有永定河从村里流过。有了这条河的滋养，家乡的豆腐比别处的格外好吃。每年临近年关，家乡豆腐更是变得特别金贵，非关系户很难买到“店子豆腐”。每到这时候，店子村卖豆腐的人睡得更晚、起得更早了，客户多数是一订好几锅的。

       人们都说，店子豆腐好吃，跟那里的水土有关。同样的做法，别的地方的豆腐就没有店子豆腐好看又好吃：洁白，嫩滑，软颤，有浓浓的豆香味，吃一口齿颊留香，回味无穷。尤其那个“颤悠悠”的特点，更是店子豆腐的标志。不管什么地方的刚做出的豆腐，一经触碰都会颤动，但颤动的幅度都没有店子豆腐大，颤动的时间也没有店子豆腐长。把一块刚出锅的店子豆腐放在花生生的托盘里，轻轻一摇，那豆腐就像杨贵妃在托盘上跳“霓裳羽衣舞”，裙袂飘飘，腰肢曼妙，非常迷人。

      店子的鲜豆腐，如果不凉拌，就辜负了它的鲜香味。放点盐和葱花就可以吃了了。即使什么也不放，吃一口也是满嘴的豆香味。吃的当儿，你会觉得那是黄土高原上经历了四季风雨的黄豆苗结成的豆籽，里面有风的味道。那是永定河的某一条支流，与经过发酵的黄土缠缠绵绵了无数个风花雪月的浪漫日子，终于酝酿成了纯正、甘甜的水。这水，与这里生长的黄豆，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，豆腐里于是有了仙醪的味道。

       鲜豆腐一时吃不完，油炸。豆腐炸出后，外层是薄薄脆脆的深红外壳，里面却是空心的！这是别的地区的豆腐不具备的特点。现炸出锅后，趁烫撒点盐面儿。忍着烫吃，味道更佳，焦脆，油香，空灵，奇妙，香得无法用言语形容，只觉得天下最美的食物大概就是店子村的盐拌炸豆腐了。炸豆腐与猪肉一起炖，一咬，一股汤汁冒出，赶紧嚼，油脆的豆腐壳别有一番风味，像肉，却不腻。像豆腐，却已经不是原来那个纯朴的农家丫头了，而是豪门千金了，一身深红衣装，尽显高贵典雅。

    每年冬天，家乡的冻豆腐生意比鲜豆腐更火。吃不到现豆腐的人，只能以冻豆腐慰籍那颗渴望美食的心。一箱一箱的冻豆腐从家乡送出去，流向四面八方。家乡的冻豆腐是赠送亲朋好友最贴心的佳礼。   

       从老家县城走出来的乡人 ，哪怕千里之外，也要每年回来享受这个口福，那是已经融入骨子里的美好滋味。这滋味，悠长，深远，难忘。

       家乡的豆腐之所以有名，与一个名叫“吉和”的 卖豆腐的人有关。  

       店子村有20多家卖豆腐的， 口碑最好的是“吉和”家的豆腐。他家的豆腐材质与别家不一样，是憨厚实诚的吉和每年秋后一家一家高价收购来的黄豆做成的，吉和从不买外地的或者进口的黄豆。本地的水，加上本地产的黄豆，才是正宗的土特产“店子豆腐”。       

    吉和的豆腐之所以味道极美，是因为吉和有一颗真诚善良的心，他的心里装着顾客——宁可高价收购本地黄豆，也不愿因黄豆质量不好砸了自己的牌子。他说不出什么高大上的豪语证明自己的德行，他只用一句朴实的话表达：豆腐要是做不好，自己心里难受了。       

     每到年关，我都去吉和家买豆腐。他家的豆腐坊在巷子里，迎街。门右边泥墙上只有用白土粉刷上去的两个字：豆腐。      

     有次去的时候，吉和正在洗锅，映入眼帘的是一个忙碌的背影。忙碌中，吉和听说我也回来了，回头匆匆看了我一眼，三四十年没见的乡亲，竟然只用几秒钟，就认出了对方——乡亲之间的心灵密码，只有彼此明白。他一下说出我是谁谁家的孩子后，又转身忙着洗锅。她媳妇接了一个乡亲的电话，很歉意地答复：年前实在赶不出来了，要忙到二十九。要不你先订一锅哇，不要订两锅……               

    与吉和虽然只是几秒钟的对视，让我倍感亲切，并立刻记住这张标本式的北方农民的脸：善眉善眼，皮肤像熟红的经霜的柿子 。神色平和，而且平静。他不会因为我们是大客户而露出谄媚或感激的笑容。之所以这样，一是他的豆腐不愁卖，二是他的本色如此：平和，自然，简单，与人为善，真诚做事。

     吉和，一个地地道道的自然人。 凭真心待人，凭真心做事，就这么过了多半辈子。 同时，有了吉和这个经营豆腐的标杆，店子村家家户户的豆腐都做的很好。 

      回家乡买豆腐，让你浮躁功利的心，立刻有了不一样的感觉，你会恍然觉得：清白，朴实，简单，本分，这样的日子，其实挺好的。

 作于 2023年1月16日。