李川李不川 画
——读陈陈相因《l’amoure:东施与西施》
张媛媛
诗有双重人格。每一种对诗的定义都包含着它的反面。诗是至高的真理,也是最高的虚构;诗是破坏的力量,也是重建的秩序;诗是魔法,也是驱魔工具;诗是流行的时代病,也是恒固的治愈术;诗是人类共同的语言,也是“所有艺术中最具地方性的”(奥登语);诗是生活的批评,也是逼近死亡的沉默……西班牙诗人赫拉尔多·迪戈认定“诗是‘是’和‘否’:他本身之中是‘是’,而我们之中是‘否’”。墨西哥诗人帕斯则反复申说,诗是历史,又否认历史;诗是历史的产物,由某一特定时期和地点的历史条件所决定,但同时它又是生产反历史的机器,凭借对时间流逆置与转换的运转机制,伫立在所有历史之前,回溯一切之初的最初。法国诗人让·贝罗尔猜想,诗有两扇敞开的门:“一扇通向理性,一扇通向非理性;一扇通向意识,一扇通向前意识。”无怪乎不同类型的诗人,在诗的真相之门面前,统统缴械投降,双手奉上桂冠。
诗的双重人格将诗人戏于股掌。在诗神的驱使或诱惑下,内倾型(introversion)的诗人开始审视外物,思考世界;外倾型(extraversion)的诗人也会反照自身,剖析内心。日神式(Apollonian)的诗人偶尔会沉醉于狂欢之中,放纵自己追求自由与刺激;酒神式(Dionysian)的诗人则学会了控制自己的本性,寻求秩序和平衡。天真的(naive)诗人可能会质疑感知到的一切事物,考虑其中的伦理与理智;感伤的(sentimental)诗人则回归朴质,在书写苦难之余凝望某种纯粹。男性诗人的“阿尼玛”(anima)特质隐藏在柔软的面具之下,仍然获得阳性的支撑;而女性诗人的“阿尼姆斯”(animus)特质则在坚硬的伪装之后,仍然回归到某种阴性的核心。诗人似乎在内心深处进行自我创造,并创作出符合自己意愿的作品,但在这个过程中,他们往往受到创作冲动的操纵,以至于无法意识到一种“异己的”意志的存在。就像另一种类型的诗人无法意识到在那种“异己的”灵感中,实际上是他们自己的意志在向他们倾诉一样。心理学家荣格借助一个生动的比喻,清晰地形容了这种情境:“诗人们深信自己是在绝对自由中进行创造,其实却不过是一种幻想:他想象他是在游泳,但实际上却是一股看不见的暗流在把他卷走。” 在荣格看来,这种“异己的”意志是心理中独立的一部分,拥有自己的生命力,在意识的主导之外运行。借由其能量储备,它可以呈现为对意识活动的单纯妨碍,也可以展现为一种至高无上的权威,迫使自我(the ego)服从其支配以达成其目的。换言之,“那种与创作过程保持一致的诗人,就是一个无意识命令(unconscious imperative)刚开始发出就给以默认的人;而另一种诗人,既然感到创造性力量是某种异己的东西,他也就是一个由于种种原因而不能对此加以默认的人,因而也就是一个出其不意地被俘获的人。”
陈陈相因的长诗《l’amoure:东施与西施》就是一首充分凸显诗歌自我双重人格的长诗。诗题中,“l’amour”原为法语中的“爱情”,诗人在此基础上自创“l’amoure”一词,代指女性之间的爱。“东施”与“西施”则象征着两重人格,她们彼此相爱——她们都是“素未谋面的自己——/理想的自己,过往的自己/自己的某个歧途,自己欠缺的自己”。诗人借助“东施”与“西施”这样两个截然不同的经典女性形象符号,展现了她自身深藏的双重人格。透过两种极端形象的彼此凝视,诗人不仅揭示了自我及其回声的复杂关系,更以此驯服自我,驾驭诗歌,使异己的意志与内在的声音得以相互倾诉、交融。她在两个极点之间穿梭、逃逸,反复试探诗歌自我不同人格的边界。她试图在虚构的文本空间内部重塑真理,破坏原有的故事结构以重建新的叙事秩序;她捕捉语言自身的诗意、魔力与神秘性,又为被神话的英雄或被夸张的传说祛魅;她操持着端庄雅致、引经据典、古意十足的文学语言,又熟练掌握流行的、少女的、俏皮的表达,不假思索且充满灵气;最重要的是,她在多重虚构亦即反复堆叠的面具下,思考的不是虚构人物的命运,而是真正的生活,以近乎戏谑的形式书写的“死亡”,隐匿着汉语重生复活的神力。在这首想象奇谲洒脱、语言绮丽鲜活的长诗中,历史的谀词与矫饰剥落殆尽,摒弃了所有恶意中伤、虚妄传闻与过誉之词,仅留下最纯粹的两个灵魂,在诗歌的镜像中相互凝望着对方。
全诗洋洋洒洒近万字,九章回环,分别名为:《投水》《浣纱》《效颦记》《苕华志:西施志向考》《诀别诗》《馆娃宫,刺客转》《美人计猜想》《追悼大诗会》与《溯洄》。长诗设定的第一个场景是“投水”——西施的传说结局之一。伴随着新闻庄重机械的播报声:“北京时间七点整”,“我”在诗中重置了时空,“我们终于同岁”。结尾与开端呼应,形成闭环,“溯洄”至水的原初场景,“我”欲殉情,“死在日夜等齐的七点整”。在这首诗中,“水”意象极为关键。它不仅代表着生命的源头,也凝聚着亡者重生的希望。水在生死之间,近似于爱,或者一堂“博古通今的爱之课”。这堂课教会了诗人如何在汉语中起死回生,重新开始诗歌的时间。抱石沉江的屈原,浪高受惊的王勃,跳水捞月的李白,纵身滔滔的朱湘……这些葬身于水的诗人,在水中重生为鱼群。而“我”的前世今生、“我”的双重人格,也被交诸于水,在阅读鱼群的时刻,她们彼此重合,“我的过去紧抱着我的未来”。
如同电影的转场镜头,“水”巧妙地连接着不同时空,勾连着不同场景。比如在第二章《浣纱》中,“水”穿行于神话传说,从“形而上学”与“形而下学”两个视角,重述“西施浣纱”的故事。《形而上学:浣纱准备》的第一个镜头便是波光粼粼的水面。透过水面上光的褶皱和倒影,诗中以第二人称引出的宁芙仙女艾柯(Echo),生出了对于自我和理想的形而上学的思考。如阿甘本所说,宁芙没有获得神的恩泽,她们“是从人的影像中被创造出来,她们构成了人的影子或影像”,只有与人欢媾,才能拥有魂魄。而艾柯却爱上了纳西索斯(Narcissus),那位只迷恋自己倒影的美少年。爱而不得的宁芙最终魂飞魄散,只余下空谷回音。她的名字Echo便成了回声的代称。在诗中,陈陈相因为这个希腊神话设想了另外一种可能——“若水仙少女看向倒影时/那水下的宁芙也在看向她呢?”如果宁芙仙女艾柯同纳西索斯一样,爱的是自己的影子,又或者影子回应了她的目光与爱意,故事的结局又会是怎样呢?东施与西施便是这个被改写的故事的中国版本。西施浣纱时望向自己的倒影,而她迷人的影子也满怀爱意地注视着她——“水,因此不是镜子/是爱,叫人团结在两段的潋滟”。而东施是西施的影子、爱慕者以及另一重人格,也是她的第一道回声。
《形而下学:遇沉鱼现场》则是从鱼的视角追忆西施浣纱的场景。相传,西施浣纱,鱼见其美为之沉。诗人追随鱼的视线,寻觅在水一方的“伊人”。然而鱼对西施的痴迷,起初或许并非出自爱情,而是对于美本身的心驰神往。在这里,“水”既是鱼儿和西施邂逅的契机,又成为其追求美的阻碍。浣纱之水是鱼的生存之源,却也是它为美殉死的葬身之所。在陈陈相因的幻想与设定中,这只情愿为美献身的鱼便是东施的前身。或者说,东施就是被西施美貌吸引的鱼儿所幻形的妖精。《效颦记》一章中的“来作美人形的鱼”、“学做美人的鱼精”、“还未收入皮肤的鳞片”等描写都可作为佐证。
东施与西施象征着两种不同人格。她们都与传说故事中的刻板印象大相径庭。东施饱含爱意,笨拙而羞涩,绝非不自量力的哗众取宠者;西施志向高远,爱民而忧国,绝非依附他人的病弱小娇妻。东施与西施彼此相爱,却不得不为大义诀别。在《馆娃宫,刺客转》这一章,诗人以极具想象力的、轻松而戏谑的语言,书写了西施与东施的的刺杀计划。诸如“爱的精神胜利法”、“科技间谍游戏法”、“对立结构辩证法”……天马行空,却极为巧妙。在东施与西施两重视角的交织中,一段超越历史的“自我”与“影子”的绝美之恋得以展现。
通过频繁的视角转换,东施与西施所隐喻的两种人格特质也被呈现得淋漓尽致。具体来说,东施偏向内倾型,是“擅长暗恋的半只闷壶芦”,却在爱的驱使下,“为她以身犯险”;西施偏向外倾型,志在“做自己的帝王将相”,却在爱的感召下,审视内心,“怜痛之心,远胜爱美之心”。东施崇尚酒神精神,为追寻美,甘愿放弃生命,她所制定的计划既不周密又不理智,更像是一种幻想的狂欢;西施则更靠近日神精神,属于她的诗篇条理分明,甲乙丙丁戊己,层次井然,她所吐出的诗行也常以排比之姿亮相,呈现鲜明的秩序感。东施是天真的诗人,尚未脱去鱼儿的质朴,清新自然;西施则是感伤的诗人,她所书写的诗句或是讽刺的,或是哀伤的。东施身上投射着“阿尼玛”的原型,她对爱与美的追求,她字里行间溢出的亲密,都偏向一种含蓄柔和的阴性特质;在西施那里,可以看到的则是“阿尼姆斯”的特质,是与“病西子”截然不同的积极、活跃、刚健、外放的一面。
全诗最精彩的一段当属《追悼大诗会》,东施与西施轮流为自己写悼诗,效仿诗会、同题诗笔会或者学术研讨会的形式,把这个虚构故事推向高潮。这种近乎癫狂的书写,不仅解构了历史,解构了研究,解构了组诗,解构了一切解读,更解构了死亡,解构了爱。巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵(Clarice Lispector)说:“艺术作品是创作者的疯癫行为。”这种疯癫绝非贬义,而是一种对于某种规训的反抗,是对于过于理性或过分世故的世界的一丝或许微不足道的震慑。在诗人神话已经终结的时代,这些已经足够了——人们毋需为诗或为美而殉死。但,诗仍在召唤着爱美的灵魂,正如陈陈相因借东施之口献给所有女诗人的“警句”:“写作,这场华丽的生祭/写美的人与审美的人都无法逃出升天”。
李川李不川 画
l’amoure:东施与西施*
(本诗事纯属虚构,如有雷同,定反映历史)
作者:陈陈相因
一、投水
子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。
——《论语·子罕》
水诫:北京时间七点整*
当你的死讯传回会稽
水岸滚雪,击散卿卿我我的苔石
迎合我凄楚的心绪
我念起“ji-jia”*,不是越语中
年长者的称谓,是我自认门徒
誓死追随唯一眷恋的神明
我庆幸我们终于同岁
至此,你方可一生为裸玉
不因风波蹭出片刻瑕疵
七点整,冲淡一天的时序
我走向水中央,任潺潺搂紧了腰
感受即将参透水的深意
赫拉克利特不解刻舟求剑的天真
从年鉴学派痴情的角度讲
假使目光放得长远,剑与舟的羁绊
始终停泊在同一片水域
宛如我们降临的越溪,你
匿迹的太湖与长江,生生世世
踏不出永恒的江南
*1.中国新闻联播播出时间:每周一至周日19:00
2.ji,绍兴方言中的“姐”,大致拟古越语。
jia,湖州方言中的“姐”,大致拟古吴语。
二、浣纱
伟大的诗,把历史撕开,把哲学拉下马!
——题记
1.形而上学:浣纱准备
看向水面,你发现光褶皱中
闪动着素未谋面的自己——
理想的自己,过往的自己
自己的某个歧途,自己欠缺的自己
如若互补不来,只盼相似生爱
水中的倒影,未必不是命定的爱侣
可,若水仙少女看向倒影时
那水下的宁芙也在看向她呢?
自恋的人,最懂自己被爱的感觉
因此总能准确地寻觅爱侣
水,因此不是镜子
是爱,叫人团结在两端的潋滟
Echo*,古希腊人这样称呼
相伴你,与你相仿的一切
在中国,她是东施
西施的第一道回声
*Echo:
希腊神话中,宁芙仙女艾柯(Echo)爱上了美丽而又自恋的纳西索斯,却又无法表达出自己的爱慕之情。伤心的 Echo 终日在山谷中游荡,日渐消瘦。终于有一天,她的身体完全消失了,只剩下空洞的回音在山谷中飘荡。这就是英语单词 echo (回音)的由来。
2.形而下学:遇沉鱼现场
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
——《诗经·秦风》
小时候,我还不会说汉语
却明白它的实质是泡沫。不然
为何你的芳名从上游漂到下游
不曾说明你一丝秀色?书中
果真没有颜如玉
为了见你本人,我向山麓疯游
在水的眼波中,找太阳抚育的鲜橘
明月扇风用的银杏。添暖饱
穿缃影,补齐一路的筚路蓝缕
终于!方石边,见到种白睡莲的你
那些荡开的苎麻,在水底展颜
炫耀逐渐亮洁的肤瓣
天光为它们,作了刹那的花蕊
不知是清水被巧手的异香
染成酒池?还是我本就醉了
醉了,因见到你脸红而忘记泳姿
沉鱼是我,观摩浣洗时
把锦鳞也脱去给你
当你照向水面,我是时候
穿过睡莲上升了。一个勾引女人的妲己
初次见面就要夺走你的初吻
我要整个越国,为这场野泳骚动
其实,人类的汉语很好学
AABC式的成语要造句才有灵魂
比如:你楚楚动人的眼睛
望向我亭亭玉立的身体
三、效颦记
西施病心而颦其里,其里之丑人见而美之,归亦捧心而颦其里。
——《庄子·天运》
一、东施学舌小剧场
1.取名
只比静止快一点,你轻轻摇着桨
我们共乘的沙棠舟,散发摇篮的幻觉
我即将真正诞生,取名也是组词
你叫西施,那么我,来作美人形的鱼
也要照着你的名字组词
反义词替我想,东施?一个天才的情侣名
2.爱的发音
看着你,我遗传的言情基因默念:
哀-癌-嗳-爱
苦闷,绝症,叹息,无非都是爱
你看,中国鱼刚学拼音就得到高妙意义
3.成人礼
江南是我们的试衣间。雀尾
那一把天然小剪,裁光线,捉蜻蜓飞出亮弧
你比给我看,粉荷可是裙袍
绿柳可是帛带。山野各处添香,是风舒广袖撩到花丛
我意识到,我离真正成人还有一段距离
从你身上,我看见人周身的美和正欲望美
我想先拥有一身服装,所以抱我一下好吗?
你要环紧我,用手臂为我测出初次的三围
4.藕花深处
推开波浪,释然一串串折痕
水还原回它素面扇的真身
月诗仙爬上渡头,蘸光题扇
写着入夜最后一首竖排诗
你迟了,小心扶藕花的清茎
她们都已经在极乐中醉去
夜宴散尽,芳盏、翠碟狼藉
我只给你留了吸吮的露珠
你要舔舔试试吗?只要你
伸手送出邀杯的姿态
我秘园中私藏的水,立刻为你
亢奋起落,彻夜不休
二、东施写诗初成果
1.受挫
爱美之路中道崩殂,村民见我便闭门不出
他们只会嘲笑她人尴尬的瞬间
而不会温情地想——
想她不外露的内在美
想她目前还是蝴蝶茧态的前生
想心病即将是整个村子的瘟疫
想丑如妖怪的女人就是学做美人的鱼精
我像条谣言,大摇大摆地走着
挨家挨户地走着,心想:呵,笑我无非是笑自己
做西施需要天赋
没有亲自品味,没有独立斟酌
人人都是东施
2.国际化
当今,苎萝村还是看脸时代
越是小地方,越钟爱艳压叙事
庄子报道,“我比西施丑一点”*
这一点,不过泪痣,不过雀斑
不过一片还未收入皮肤的鳞片
站在西施身边,两种美若比邻
目光短浅才会故意比美
我自信东方脸的国际化
3.寻药
我要求自己学你劳动,在冷水里狂洗衣服
一日三餐只吃辣椒,努力加快血液流动
患上一场心绞痛
你说的对,我是为了你找死
听村里的郎中说,吃鱼对心脏好
又因为舍不得你,我多次自杀未遂
不如剐一下我的心呢?
好时刻提醒我,体会你并为你
花费上下八百辈子去试药
颦,终究是妖精学不来的
病源在此地宣传的审美
要人女体弱,要人女身轻,边毁你边宠爱你
4.幻琵琶
零才艺的我,却是擅长暗恋的半只闷壶芦
情愿变成偎在你怀里的琵琶
你的手也会来揉开我吧?我时刻绷紧自己
平等地憎恨每位走向你的男人
*对东施仅有的历史记载在《庄子·天运》,全文没有一句形容东施的身材、长相如何“丑”,她的丑只在与西施的比较之中。
四、苕华志:西施志向考
苕之华,其叶青青。知我如此,不如无生。
——《诗经·小雅》
一、余幼时
我总记着,横空出世的她
叼橙火飞檐走壁,转眼助燃长街
从盛夏一路烧到九月
苕华,我青云之志的代表花
用野性走遍大街小巷,溢进
每个少女的眼眸当中
脚就是她的翅膀,没有木梯
兀自专注地踏藤。把长大当飞
仿佛故乡,远在云海深处
二、少女救国说
若少女能救国,那我必须长,我必须飞
少女,天然真善美,向垂死的老性脏丑恶刺去
办事不力的勾践,失败后才开始尝胆
做子民的,却是吃苦胆长大,越吃越胆大——
早在他跪求夫差之时,我就该替越国砍了他
做自己的帝王将相
我若能!我必须要!
我须挖,掘冰三尺揪出零下的痛点
我须斥,斥命运斥庸众斥齐喑斥自己
我须冲,率领我的思想冲出我的皮囊
我须跑,把自己跑成一队斗志昂扬的战士
我须喊,把假寐员都喊醒,喊得火势缩回娘胎
我须掐,把善忘员都掐醒,掐出监督懒肉的樱桃眼
我须钻,钻进苏醒先锋的领子,做绣着紫薇花的防弹衣
我须写,写到母语自愿为我调换语序
我须写,写就写到——我花杀后,百花开
我须写,下大狱也要以血为墨,此生狂草
写:我须活,要活就活个明白活个亮堂
我须循序渐进去爱,爱邻居爱县城爱越国
哪怕故国正是下坠的巨舟,我也要
绑在它的桅杆上——学游龙缠死华表!
三、怀古
姑苏台,今时骨质疏松的危楼
石榴花瞧着风雨磨损它的名讳
我读到一首1977年的抒情诗
它轻易篡改我的志愿
苕华,如今更名凌霄花
壮志凌云贬斥为攀援而生
我开始明白,无论
须眉还是娥眉,皆不能解我忧
像夸玫瑰要拔掉她的刺
病美人的傲骨也可以拔掉
古迹上刻下心愿的游人们
追封我为美女,大聊特聊身材与情史
他们嬉笑着忘却,黑暗中的西施
本是一位赤手空拳的将军
五、诀别诗
一、西施的明示:阳谋
世人离间我们,如同切割文与史
用我定义你真实的细节
明明都是妙语成章,同父异母的样貌
却说成一个客观,一个主观
若文史互证,当如庄姜与文姜
皆是姜姓。施予之施,是我们共同的姓
区别在文质不同:你的,是花千树的热烈
我的,是凋碧树的冷静
世人用憎恨差异掩盖憎恨相似
不敢想西施的爱无比大方——
模仿,因为孤芳从不想独活
总要与另个她,有福同享般共同曼丽
“看着我,你暗恋我,才会
无事偷看,一直形似,对吗?”
我贴着你脸颊。像悬在一根绿绳
未被剖心的两颗香榧,差点儿要吻上
二、西施的日记:阴谋
甲日
镜子,一份浅薄的恐吓
它以为自己到来之后
我会害怕与生俱来的美
害怕责任与嫉妒找上门来
完全不会,我反用它
走入无语言的表象世界游戏
端详逐渐丰盈的女体
肉眼不可见,美深层次的智慧
不在比较,而在公平的无常
薄命和长寿都不论长相
乙日
我笑,人们跟着我哈哈大笑
我痛,唯有你,把我之痛当作美来痛
怜痛之心,远胜爱美之心
范蠡理解吗?我因我美而痛
他爱我的美,而你爱我的痛
对痛感同身受的爱,只来自女女之间
丙日
东施,自从遇见你之后
我的爱,不再畏惧消亡的恐怖
爱,和人找存在感一样
都只畏惧——丧失回音
丁日
哄骗人必须完成的使命
长着一张男人脸,潜入我们之中
他是插入我们普通情感生活的第三者
带来腥风血雨的第三者
戊日
当越国,我半身不遂的老父
躲在雏鹰般的我身后哀求我
我就知道,我是腹背受敌的
他抽走我后盾,也间接为我敌
想通命运,只需要一个阴天
己日
东施,我要美到战胜你
请阴谋不假思索地掳去我
留下一个无忧的你!
浣江寒
越锦何须衣义士,黄金祗合铸娇姿。*
来雨之前,我要做越国的女荆轲
像一位半披地图的俏匕首
登上高台,骂男人如同练兵
我要骂,要指着他们鼻子骂:
三千越甲尽解衣,却无一人是丈夫!
*明代西施祠楹联。
三、东施的视角:晴奔
我深爱的女人,柔弱的双肩
竟托一众乌云。那深沉义愤的内部
抹动着数不尽的铁色,比战争
提前了越国的阴郁
我们曾多么眷恋晴柔,它时常
填满轩窗的空愁,其中
清早似好梦,梨花如雪不肯冬
我们相随劳作,带领万物练习做人
教碧溪,学我们佩戴歌唱的玎珰
一步生一莲,撞开满塘闷声的花蕾
教群柳,学我们搀扶彼此的腕势
衬着粉玉兰,胜似情事的相处
江南逆着本性,被训导成
避世避祸的美妇。可她天生沸腾着战心
在雷雨与潮汛中呼朋引伴,又持暴晒
蒸发一场场烟火气,主宰千家万户的死生
一如此刻,紫电设下数条必死的岔路
婴啼与尖叫却撑起她无比博大
西施,江南刚成年的身体
怀着内爆迎入风浪,直通那阳春
六、馆娃宫,刺客转
到了馆娃宫,万事好成功!
——苏州灵岩山寺馆娃宫旧址后门标语
I.响屐舞,堵耳朵
铮铮嗒嗒,我从上到下
系满铃铛,跳响这支独创的
木屐舞。随身的回声为我影
在铺着木板的银缸中伴舞
被《后庭花》靡靡到的人了解
不止真刀真枪可以杀人
想要从容地瓦解坚固的水殿
亦可通过文娱,温柔地渗透感官
吴王,你可知我思吗?
这一刻,我等待了三年*
你的耳朵是我的谋杀目标
我把所有音符练成了暗器
你能听出宫商角徵结束
我少跳了一个羽吗?
果然,自大的听众根本五音不全
把一片羽毛藏进翅膀,我就能勇往直前
*典出《吴越春秋》,越国花费三年训练西施、郑旦,“乃使相者国中,得苎萝山鬻薪之女曰西施、郑旦。饰以罗榖,教以容步,习于土城,临于都巷。三年学服而献于吴。”
II.灌铅筑,剜眼睛
揭下面纱,无须再扮演舞姬
我的内心宽慰不少。此行将不再是暗杀
因我是明摆的刺客
三年了,资金、才艺、诗书
足够将有信念的村妇训练成西施
代替她的爱邻杀入馆娃宫
既然请女人来做一次荆轲
那么黄金台下,越甲之中
必然藏着她的高渐离
你,吴王,秦王的中途
我,深爱西施的东施
同时也是荆轲刺秦的效颦者
我们杀人,从来只为所爱
我们杀人,用舞用筑用瑶琴
若大义暧昧,那爱就是大义
这一仗,换我先用仿脸弄瞎暴君*
*典出《史记》,“秦始皇惜其善击筑,重赦之,乃矐其目,使击筑,未尝不称善。稍益近之,高渐离乃以铅置筑中,复进得近,举筑朴秦皇帝,不中。”
III.陈情表,来进谗
总目:东施提案
临训练的前一夜,我看穿
范蠡那条拯救吾国吾民
不费一兵一卒的妙计
妙计,形同失踪的桃花源
诱惑数万万饥寒交迫的新人
递出鲜头颅,轮流为它试死
穿过硝烟的人,往往得不到炊烟
西施的心病……我向他透露
它使整个伐吴项目有了缺陷
换我去!我谈及我的优势
对西施的爱甚至让一条鱼野蛮其体魄
扛鼎、打虎、倒拔垂杨柳不在话下
只有苦练模仿西施的东施
才最有资格为她以身犯险
况且,只需灭掉夫差的眼与耳
聪明的吴国就会在谗言中迷路
况且,我善健康地扮西施装疼
驱使所有心生保护的强壮向我臣服……
计划:陈情残片
Plan A爱的精神胜利法
爱是必要的精神胜利法
有了它,指鹿为马的解释权归我所有
我随时可以为世界重新分配名字
胜利法亦可用作顶级魔法
把有情人爱成双胞胎
把有情人的经期变成今明两天
把两个她变成一个她
咒语是——眼里出西施!
除了一条魔咒,还有一条密术
爱着爱着,自然我活成你,你活成我
Plan B科技间谍游戏法
玩法一:
西施,只是副本的玩家账号
我可以随时异地登录
她爱我就会告诉我她所有密码
玩法二:
吴国入口处的人脸识别系统,分不清
凤梨和菠萝,奇异果和猕猴桃
樱桃和车厘子,蓝莓和黑加仑
它咀嚼大致口感,而不是名字
玩法三:
算法,只相信有逻辑的字符
东施属于西施,西施属于自己
则东施与西施都属于西施
Plan C对立结构辩证法
选美如同参与刺杀
结局八成是失败了被杀
所以一开始,我就必须往死里美
丑脸被美丑结构杀死
美脸被古今结构杀死
古美女的真容
谨纪念当下流行的花容月貌
放我去吧,我把握十足
因为那如同之外,永有不同
历史铭记每位任务失败的刺客
却永远对丑陋的失败者脸盲
七、美人计猜想*
注意:此部分为虚构,没有真实的女人受伤。危险动作,请勿模仿。
身处吴国的东施真身,根据思想波动,化成三个革命观不同的分身,针对美人计发表重要讲话,并对历史过程做出猜想。
东施1号:为了理想
倒数的舞
棺材料金丝楠木,正长出反光的绸面
1941年,西子湖畔,囚庄已经建成
传统园林顺势模拟迷宫,终点处
每一间凶屋都优待替死鬼入住
我观察到那之间响屐廊的诡术
特高课想用它补录我的脚步声
抓,狐步舞密电!抓,伦巴舞密电!
6882,0092,5092,0902……
我还是执意与你共舞,只有耳鬓厮磨
才能逃过窃听!害羞的呼吸要说,为了你
我可以是色诱、暗杀、酷刑。我要你
守住理想的童贞,那风光霁月,那一世英名
我要你一直美下去,美成真理,永为我定数
指引我绕你之界重生。旋转中,我脑海的军衔
拧紧微小的星辰,锁骨却为你收着刀鞘
你可知,你玉国与我梦国同属一个爱国
事已至此,唯有尸首可护送你和情报离开
面对你,我的寡言不再是悬念:我要你
战后重返校园,到流芳百世的《风声》里
再跳出这支互换姓名与性命的双人舞……
谁活到胜利,谁的代号就是“西施”!
【结局】西施沉江说。《墨子》中写,“是故比干之殪,其抗也;孟贲之杀,其勇也;西施之沈,其美也;吴起之裂,其事也。”
东施2号:为了矛盾
新编《故事新编》之斗法
放眼望去,满汉全席摆满汉子:
皮肤黝黑的卤鹅一丝不挂,渴望与她皮肉交易。船鸭语气酥麻,脱去骨头来争宠,邀她把舌尖探进陶罐鸳鸯浴。河虾睁着水汪汪的眼,仿佛在说,姐姐啊,快来扒了我,扒了我吧。他的小弟兄们,早已洗好躺进碧螺春,预备为她古法按牙。阳澄湖大闸蟹见状,露出惊艳的健身成果,贡献整个餐桌最炸裂的肱二头肌。
百鱼羞愧低头,只得偷偷示爱。擦脂抹粉的鳜鱼昂扬,为她刚上完刀山,就下了油锅。情深意切的鲃鱼不甘,掏出心肝肺,跳进鸡汤里魅舞。朝气蓬勃的苏菜中央,藏着一块年老色衰的酱方,他是一块猪的腹肌,动作小心翼翼,害怕被她看穿自身的油腻。
夫差为西施布下盛筵,他要教她吃肉!教她受贿!教她贪婪!给予一个女人假性自由最好的方法是为她营造欲望主体的幻觉。他刚吃掉那细皮嫩肉的郑旦,她被吃的时候,还笑着说,大王,我也爱你呢!女人,只有吃到嘴里的最踏实,不然她们总像随时可以叛逃他的忠臣,叫他夜不能寐。
“夷光,尝尝这个……”他念起她的名字。
【第一轮结束,人称交接】
当他念起我爱的女人的名字,我好像看懂了……他在搞一种叫异性恋的花样。他不知道,我是招魂的梅雨,江南的泪失禁,江南的爱哭鬼。我只爱江南的女人,和统称为“女人”的东西:虐杀的猫,砍死的犬,烧伤的花草,无家可归的孩童,不能自理的老媪,失去手脚的青年军人,怀孕但丈夫战死沙场的女子……我爱女人,出生入死,从生到死。
我和他在用吃下棋,当我知道郑旦被吃的时候,我火速吞掉了一个男人。伍子胥,我在夫差他爹用来弑亲的鱼里尝到过他的剑*,吃到重要情报:吴国美食暗藏杀机。添油加醋沁过一段时间的老鱼战略家,丢进钱塘江再捞出来,浇辣汁烤熟,边吃可边吸收他腹内全部的兵法。
“你不喜欢吃这些吗?”夫差问我。我看着水殿的珍珠罗衣香粉,我看着吴越穷人工人的眼珠血液汗臭。食色性也,爱我你欲我,吃我你爱我,杀我先饲我。现在,我知道夫差早晚会输,他已经把敌国的谋士当成了宠姬。
“大王,夷光只吃青笋雪菜素面莼菜粗茶毛豆白粥素什锦,裹着荷叶的米饭,不经加工的原生态桂花。非要食肉,我最爱吃叫花鸡*。吃穷人和富人都能吃到的,吃国王和乞丐一起吃的,吃吃完能颠倒众生的。”我把米酒黄酒倒进同一个杯,
浙南浙北杯中交汇,吴国越国永远和平,北方女侠塞进南方女皮,东方西方放弃核武。女男爱,男女爱,看来水乳交融,可总有一方,不断两难,没有万全。
【第二轮结束,人称交接】
听到这儿,夫差明白问题出在哪里——越国,专产鲁迅的地方,他眼前就有一个。
他遂讲起杀父之仇,如同拉了一天磨的毛驴,忧伤地掉眼泪,仿佛吴国也奴役了他。东施看着他,有那么一瞬间,她坚定地矛盾过,像狼也像羊——
是该先杀了他再替他哭?
还是陪他哭完了再杀?
【结局】西施殉情夫差说。《越绝书》中写,“太宰嚭遂亡,吴王率其有禄与贤良遯而去。越追之,至余杭山,禽夫差,杀太宰嚭。 ”
*1.鱼腹藏剑:吴王阖闾为登上王位指使专诸鱼腹藏剑杀死吴王僚。
2.叫花鸡:朱元璋打败仗时,幸运吃到老叫花子烤鸡,从此一帆风顺,当了皇帝。
东施3号:为了西施
天下已定,我固当烹!*
如果每一次崇高
必须消耗一次性的王佳芝
如果每一次伟大
早晚反诬革新者为荡妇
如果前进,后退都可耻
存在变成边求生边发腐
如果反英雄便是女枭雄
那我要直接做一位当代艳星
如果男人们敬重蛇身人面的女娲
就会明白,蛇蝎美人才是女娲的嫡传
真正的美人计,是欲对爱残酷到底——
我要睡过范蠡,再睡到吴王
我要睡完吴王,顺便睡了勾践
我要无论谁死谁活,我都是凯旋的霸王
我要他们的名字,做西施名垂青史的台阶
只有女人知道倾国倾城本质是杀身——
我要拔出来那把插进我身体
青铜制成的钩子
反过来插进敌国的七窍,七进七出
让它一夜之内,交出所有栋梁*!
【结局】西施功成身退说。《越绝书》中写,“西施亡吴国后,复归范蠡,同泛五湖而去。”
*1.“狡兔死,走狗烹”,是范蠡对勾践的判断。
2.栋梁一句,典出“吴王夫差筑姑苏之台,三年乃成。周旋诘屈,横亘五里。崇饰土木,殚耗人力”。
八、追悼大诗会
第一期 东施绿茶读诗会(旧作巡展)
《自我追悼大会,二女往来论死》(组诗选)
1.吊唁自己
作者:东施
姐姐,我死好了
无论过程如何,我都死成了
改名西施,倜傥多情地死
并把整个吴国都美死
这下,你用过我了
用过我的身体尝到第一口死
2. 致辞
——在“西施”国葬上
作者:西施
对所有子民来说,我已经
为了越国,光荣地死完
东施,爱让你甘愿替我而死
可你死了,谁又能替我苟活?
我在千百种死法中挑选我的死
饮冰死,吞火死,都不如陪你死
3.复活节
作者:东施
我听闻,江南有一种奇法
可以使我们不断从水中复生
虚构,只有汉语虚构的神力
可以让我们一而再,再而三地活
若有寻题的女诗人,她亲密的用词
繁荣进我的荒心,我就能苏醒……
学者我:《东施学研究》三部曲
幸亏美人死了!死,是文史哲研究的良机!
Book 1《东西施学》
(文艺学研究者 东施著)
站在洋文书海前的东方女诗人
名为“西施”的作者,也是爱仿写的读者东施
她,失眠的缪斯,附身奥尔巴赫
无数次重返真实的现场,从夜蛾之腹催生故事
早于哈罗德·布鲁姆,她发现影响的焦虑
莎士比亚,说英文的西施,效颦的流光将她点亮
早于瓦尔特·本雅明,她发现机械复制时代的秘密
批量东施入万家。再昂贵的西施神话也会退场
轻佻的从来是眼睛
并非东方女诗人总是领先,而是
东方与西方,早已如爱来爱去的东施与西施
正是因为东方人自家书中布满效颦现象
才会对西方人的书提出效颦假说——
写《玉壶吟》的李拾遗自比西施,细看来
却是三闾大夫名句的东施*
写西施的松尾芭蕉,用的是偷工减料的汉字
片假名,汉字七零八落的小东施*
写闺怨诗的男诗人们,不疼也效颦
或许他们也疼,不能成为宠臣抓心挠肝的疼
*1.李白《玉壶吟》中句“君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人”学屈原“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”。
2.原句:象潟ゃ雨に西施がねぶの花——まつお ばしょう
译文:香潟绰约姿,雨里合欢花带愁,婀娜似西施。——松尾芭蕉
Book 2《陈陈相因史观论》
(历史学研究者 东施著)
为什么,记载两个相似的女人
必须是美神和她拙劣的盗版?
两个相似的男人,却是既生瑜,何生亮?
我恨,恨公史书折辱一对对女恋人
不如,开放思路学习陈陈相因史观
时间是环状的,所以只有当下
过去与未来都是现在的错觉
东施与西施都是美过程的节点
一直只有一个大文豪,死完又掉头
重过她在上海的二十四岁*
不如,邀请未进入考据视野的文学人物
走上史学家的书架,再走出书来
出生在《红楼梦》中,虚构的东方女诗人
早已说明东施与西施神秘的纠葛
颦颦,捂着心口的颦颦。一位学西施成功的东施
造就了不朽的新西施*
*1.二十四岁:1935年,萧红在上海出版《生死场》,1944年,张爱玲在上海出版《传奇》。
2.《红楼梦》中《咏白海棠》一句“出浴太真冰作影,捧心西子玉为魂。”
Book 3《施爱学》
(爱学大师 东施著)
一代倾城逐浪花,吴宫空自忆儿家。
效颦莫笑东村女,头白溪边尚浣纱
——林黛玉《五美吟·西施》
颦颦,缘何痛若此状?
她似乎也在模仿西施病着
原来,草木的确会碰瓷美人
可当我想象她,几次欲泪
她不光像你,她还像我
像那个天真的西施模仿者
我,虚构西施的东施
我,虚构东施的颦颦
我,虚构东施的女诗人
多重虚构之中,重与重因施爱同构
从春秋到明清,再到今日
女诗人,始终是闺蜜相恋的结晶
第二期 东施绿茶读诗会(新作速递)
《祝福,赠最后的颦颦》
作者:东施
还以为是花蛛在挠我的胸脯
原是一首女诗向我爬了过来
我醒来,从《五美吟》数出六个美人
是你,笔名颦颦的黛玉
东施之后的西施美原教旨主义者
文学史上首位发现我的诗人
太白摩诘两居士,东瓯江湖两散人
一帮人相互抄袭,无非讲,东丑西美
西施是吴亡的替罪羊
唯有你把月光当不眠的银烛
机智地为我发难。你竟写
要治好我假病心,予我平生幸福
颦颦,你早知我的终局
却窥不破自己的。我在地府
全文煮鹤的生死簿,祈福般重写你
若毁人如焚稿,可为看书客
实现独特的悲剧享受
我宁愿,最后的颦颦,
身体康健,万寿无疆!
诗者我:同题诗《万一》
I. 西施的《万一》
——给东施
万一,我是说万一
被瞥见那一秒,东施真心疼呢?
她在心疼西施的心疼
西施因心疼成真,东施因西施成真
万一是真实的呢?万一是虚构的呢?
还是万一就是虚伪?
看似万中选一,实则都是去二留一
II. 东施的《万一》
——给女诗人
万一,诗人的困厄源于抑郁症呢?
万一,浪漫主义推崇的是肺结核呢?
万一,国文老师确实诱奸了思琪呢?
万一,养父带给她的爱情是恋童癖呢?
万一,烧炭自杀的作家正用表达求救呢?
天才?脱罪的疯子!虚构与真实一线之隔
读者从小以貌取书,作者
自然撒下弥天大谎
写作,这场华丽的生祭
写美的人与审美的人都无法逃出升天
辞采已定稿,大结局已经走到
印刷字保持幻美与孤立
字外,唯有过程的痛觉千古成真
九、溯洄
水问:殉情时间七点整
让我也死!
死在日夜等齐的七点整
像所有烂活过的南方诗人一样
跌进五千年的不死之水
浸没来袭,水已拿到我的胃
为我清身般洗去体内的汉语
那水似爱,汉语写了千遍
却说不准的爱——
水,博古通今的爱之课
教我生死相依,教我起死回生
死过多轮的诗人渲染了它
抱石沉江的屈原,浪高受惊的王勃
跳水捞月的李白,纵身滔滔的朱湘
悉数亡在水底,变回陆离的鱼群
我读着它们,读到那对落水的兰因絮果
刚从沉鱼成人的她,刚缝入鸱夷水葬的她
我的过去紧抱着我的未来
东施与西施,若再随汉语坠落就是降生
等我,等我退化为诗人
重新开始我们诗歌的时间
*根据法兰西学院中国分部一致决定,一对la la,l’amour应为l’amoure.
陈陈相因,1998年生于黑龙江,现为复旦大学比较文学与世界文学专业硕士研究生,作品见于《诗刊》《星星》《诗林》《诗歌月刊》等。
张媛媛,蒙古族,1995年生于内蒙古通辽市。现为中央民族大学文学院博士生。写诗兼事批评,诗歌与批评见于《诗刊》《星星》《民族文学》《作品》《当代作家评论》《上海文化》等刊。曾获第二届全球华语大学生短诗大赛二等奖;第十届首都高校原创诗歌大赛一等奖;第六届“抒雁杯”全国大学生诗歌大赛二等奖等,入选第十二届《星星》大学生诗歌夏令营。著有《耳语与旁观:钟鸣的诗歌伦理》(台北秀威,2021年)。
《南方诗歌》2023年12月目录