作者: 邓育秦
走在初冬的乡间，披着淡淡的薄雾，我和儿子驱车回乡给故去的亲人送寒衣。祭拜过我的公婆，我们来到父母的墓地，摆放祭品，焚香燃纸，青烟袅袅，纸灰飘飘，抚摸着二老的墓碑，不禁泪眼婆娑，仿佛看见他们慈祥的面容。
二十多年了，父母越走越远，有时候很长时间都梦不到他们，可是有一件事却常常出现在我的回忆里，折磨得我抓心挠肝，寝食不安……
依稀记得，上初中一年级时，立冬节气刚过，西北风就来问候，树木像喝了二锅头，被刮得东倒西歪，晚上冻得牙关打颤，钻进被窝不想出来。第二天是周六，晴空万里，下午我和同学披着暖融融的阳光回家了。走进小巷，母亲正在门口张望，她上下打量我，一会儿“瘦了”，一会儿“头发脏了”，唠唠叨叨同我回到家里。
“还凑得巧哩，星期天正赶上十月一。明天要祭祖先，我中午蒸了一锅包子，锅里给你捂了几个，趁热吃……这回咱村古会，请的是咱县蒲剧团，你吃完咱们就去看丁桂兰和银蛋的《彩楼记》……明天还要窝酸菜呢……” 母亲滔滔不绝，一口气说了这么多。
吃完后，我搬着凳子正要出门，母亲喊住了我：“晚上冷哩，你等着，我给你缝了一件小大衣，穿上再去。”说完从柜子里取出一个红块块包袱。
取出小大衣，我立即穿在身上，两边两个斜插兜，左上边还有一个可以插钢笔的平开兜，两排笔直的黑扣子，配上毛茸茸的领子，显得威武大方。我把两根辫子从衣服里抽出来，一会儿甩到背后，一会儿放到胸前，两只手插到口袋里，有些惊喜。
“妈，你什么时候学会开口袋啦？”
“我哪会呀？到供销社扯了一丈蓝卡叽布，找你兰兰嫂帮我裁的，这三个口袋也是她给开的。你知道吗？这个领子还是托你雨林叔从运城买回来的。”母亲嘴里喋喋不休，眼睛却像盯着一件宝贝一样看着我，那眼神充满了成就感和自豪感。
新棉花把衣服撑得圆鼓鼓的，裹住了我苗条的身材。十二三岁正是叛逆的年纪，何况我又那么爱美，宁要风度，不要温度，哪怕脸被冻皴、手被冻肿，也要美丽动人，于是，我把衣服脱下来。
母亲疑惑地问“为啥不穿了？”
“穿上这么厚的衣服像母熊一样，同学们肯定会笑话我的。”
“这憨娃，想那么多干啥，只要不冷就行了。我们在家都好凑合，怕你冷，把咱分的棉花给你絮了一半，整整缝了好几天，你真真不知道坏（ha）好。”
母亲好说歹说我就是不穿，她刚才还阳光灿烂的脸，突然阴云密布，声音提到高八度：“你怎么就这么犟呢？我吃苦受累，送你去上学，你竟然这样来气我。你、你……嫑念啦！”
不让我上学，等于要我的命呀！母亲的吼声让我感到意外，牙齿咬得“格格”响，眼里闪着一股无法遏制的怒火，好似一头被激怒的狮子，摔门而出，我要去舅家，向外婆告他女儿的状，诉说我的委屈。
我在前面走，母亲在后面追，她那双“解放脚”（指旧社会裹过脚的妇女，新中国成立后又放开后所形成的脚型），哪能追得上我呢？快走到井台边，高明叔迎面走来，他亲切地叫我的名字。听见声音，母亲像抓到了一根救命稻草，破着嗓子喊：“他叔，娃要跳井哩，快挡住！”高明叔立即拦住了我，连拉带拽把我送到家里。
就好像受了天大的委屈，我大声哭喊着，母亲越哄，我哭得越凶，更是哭得一塌糊涂。面对我的怪异行为，母亲猝不及防，吓得不知所措。软不得，硬不得，像豆腐掉到灰堆里，吹也不是，打也不是。
闹腾够了，我俩一起相望无言，这时我才发现，平常看似强大的母亲其实也像小孩一样，脆弱得不堪一击，她的嘴哆嗦着，肩膀抖动着，楞是没让眼泪流出来。看着母亲的可怜样，刚才还盛气凌人的我像泄了气的皮球，一下子软了下来，好后悔我的愚蠢无知，好后悔我的莽撞冲动，好后悔我的无理取闹，好后悔我的任性不羁。
母亲对我的爱无可否认，织布纺线，缝旧补烂，起早贪黑，日夜操劳。煤油灯下，她是伟大的光，照亮了我快乐的童年，温暖了我烂漫的少年。父亲在外地工作，里里外外全靠她，岁月让她浓密的黑发中冒出了几根白发，在她的额头上刻下了道道皱纹，她的手也变得粗糙起来，而我却浑然不知，慢慢地习惯了她的存在，心安理得地享受着她的爱，不仅不帮她，反而不领情，还伤她的心，我真是个大混蛋！
我愧疚地望了望母亲，想说：“妈，我错了，以后再也不会惹你生气了。”动了动嘴唇，却没有勇气说出口。我带着谦意钻进被窝，渐渐进入了梦乡。母亲没去看戏，那晚肯定失眠了。
第二天，母亲像什么事都没发生过一样，该干啥还干啥，做饭，择菜，洗衣……我用行动掩盖愧疚，弥补过失，默默地帮母亲窝酸菜，一担一担把水缸挑满，吃过午饭，穿着小大衣返回学校……
今天，当我面对母亲的墓碑，拂去心灵上的尘埃，解开心结，打开心锁，把这句深藏在心里六十年的话轻轻地吐述，用文字来释放压在心底的万千不舍，万千思念，万千追悔，多想把母亲唤醒，请她原谅我这个后知后觉的女儿。
说来也怪，那天晚上我梦见了母亲，我说起此事，她笑眯眯地说：“哪个羔儿不抵母呢？我早都忘了。”母亲的宽怀大度和舔犊之情让我更加羞愧难当。晨曦，梦境被撞碎，化作一缕烟云，随风袅袅远去……
2023年11月15日
都市头条编辑:张忠信
换一换
