老屋的热炕头
文/顾祥
总有一种记忆，让人想起从前，总有一种声音回荡在耳畔，总有一种温嗳伴我细数岁月流年。
父母离开我10多年了，生我养我的老土屋依然在岁月的长河中兀立不倒，墙体破败不堪，门窗下陷，斑驳残缺随处可见，墙基夯土被雨水冲涮的裸露出来，屋顶的木梁黢黑而幽喑，年久的蛛网在向下垂伸着，轻微的晃动，房梁上并列空留着几处燕巢，还在静静等待着来年北飞的胡燕。土炕上堆放着一些弃用的杂物，上面积满了灰尘，几件过时的旧木柜和几个瓷缸在零乱的摆放着，灶台年久未用，添柴的灶囗黑黑的向炕道里延伸着……仿佛诉说着父母在这里留下的坚辛劳作和对儿女倾注了一生的爱。打开记忆的闸门，童年的一件件，一幕幕涌上心头，一幅依稀可见的情景又浮现在眼前。
老屋的土炕东西一丈有余，是用白碱土制作的炕板子垒砌而成的，上面再薄薄的抹一层泥，铺上一领席子就成功了。我们兄妹7人都是在这盘土炕上长大的。俗话说，"家暖一条炕"，等每年秋季刚过，父母便带着一家人准备过冬的柴火了，年长的几个哥哥每天要去蒙古牧区捡牛马粪，带上干粮等到晚上才回来，持续1个多月，过冬的牛马粪堆起来像一个小山头一样。我和妹妹放学后就跟着大人去林带里砍死树杈子，搂树叶子。进入秋分，落叶层层，父亲带上扫帚和耙子早早的占场子去了，每天要搂好几车运回家，母亲说，树叶子烧炕起火，一秋下来，院中的柴火垛堆的高高的，一家人过冬就不受冷冻了。
五亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。在北方的农村里，家家都有一盘大土炕，这叫顺山大炕。父亲是打土炕的能手，村里的土炕差不多就是父亲亲手垒砌的，这活又脏又黑，一般人是不愿意去干的。在漫长而寒冷的冬天，家里有一盘热炕是一家人的福气，来了窜门子的客人母亲都会说，上炕上炕，炕头热乎，可见热炕对于农村人是多么的重要呀，就连吃饱喝足的老花猫伸几下懒腰又爬着不动呼呼大睡了。那个年代炕上铺的是席子，是小贬子从保定白洋淀拉来的，人们都叫"白洋淀席子"，席子丈巴有余，编织均匀精密，光鲜亮丽，30斤小麦可换取一领席子，一大车席子在瞬间就被人们兑换完了。长大后，我看到老作家孙犁著的《白洋淀纪事》小说中，就有描写用湖塘中的芦苇编织席子的情景，怪不得母亲叫它"白洋淀席子"呢。母亲每天晚上都要把炕烧的热乎乎的，那个时候被褥很少，每天起来脊梁上都刻着道道席子印，母亲一边给我揉抚，一边给我穿衣服。妹妹总是喜欢看窗户冻结形成的冰花，那冰花纯洁灵动，有的像一排排大树，有的像一朵朵梅花，形象逼真，栩栩如生，妹妹把小嘴紧贴在玻璃上面亲吻它，一会儿水滴就涔涔而下……，父亲和母亲早早的起来了，把泥炉生的旺旺的，一天要烧尽好几筐牛马粪，母亲把几个孩子的衣服挨个拿到炉火边烤热，叮嘱我们放学后早点回家。
在六.七十那个年代冬天出奇的冷，大雪一场接一场的下个不停，父亲和哥哥们在院里扫雪，母亲在给我和妹妹抄炒面，我高兴的拿着碗在炕上奔来奔去，等待着这诱人的美食，不小心被破席码子绊倒了，脑袋在墙壁上碰了个大圪包，母亲见状大声责备骂道，"你妈的，跳踏炕呀"，母亲一边哄我一边喂我抄面糊糊。一晃快50多年过去了，每当回忆起这些童年往事，使我更加思念逝去的父母，父母亲的爱啊，就像滚烫的热血在我的身躯里汩汩而流。他们一年四季从不歇息，为儿女劳作一生，受尽苦累从不言语，为儿女倾注所有，竭尽全力。如今，好日子开始了，父母却去了另一个世界。
在那个年代，农村生活单调而枯燥，冬季昼短夜长，家里点的是昏暗的煤油灯，父亲在炕角抽着他自种的老旱烟，烟火忽明忽暗，映衬着他那张饱经风霜，日渐衰老的脸，母亲在油灯下飞针走线，缝补我们磨烂的衣裳，泥炉的灶膛里烧着山药蛋，一股醇香的味道扑鼻而来，这是我和妹妹最丰盛的晚餐了。每晚的7点半是听评书的时候，有刘兰芳播讲的《杨家将》，还有袁阔成播讲的《随唐演义》。父亲早早的就把收音机的音量调试好，一家人就安静的听评书了。刘兰芳老师的评书说的激情昂扬，口似悬河，特别是说到老令公七郎八虎血战金沙滩，那可真惨烈呀，老杨家遭受陷害，死的死亡的亡，就剩杨六郎一人回到了中原，我明显的看见父亲眼角的泪水流了下来。刘兰芳老师的囗技表演更是炉火纯青，战马的嘶喊声，刀枪的撞击声，鼓炮的轰鸣声都被她表演的淋漓尽致，栩栩如生，形象逼真，身临其境，正当你沉浸在故事的境界中，她突然一句"欲知后事如何，且听下回分解"，评书播讲时间结束了，该睡觉了。父亲习惯了还要到院外走走把街门锁好，给牛羊添上夜草，母亲把棉窗帘挡好，拿回尿盆，一家人便享受着火炕带来的温暖。
火炕上最忙的时候一般都是春节，那时家里的人特别多，个个满面喜庆，炸麻花，炸油糕，包饺子，压粉条，大人小孩忙的不亦乐乎。吃饭的时候，炕的中央上摆出一张炕桌，堆满了大盘小蝶，男人们尽情的喝酒吹茶，个个腾云驾雾，母亲和嫂子们不停地给上菜，小孩子是不允许上桌的，要等大人吃完走后，孩子们才爬上桌狼吞虎咽的把饭菜一扫而光。
时过境迁几十年，现在的农村也发生了翻天覆地的新变化。超薄电视，家庭汽车走进了农家，一些富足的人家在县城给儿女买上楼房。空心村治理，易地搬迁的好政策让农村人过上了优渥丰饶的好生活。老土炕的记忆也变得越来越模糊了，但回味从前，老土炕曾给我留下了难忘的记忆，它是那么亲切，那么温暖，又让人几多酸楚，让经历过那个年代的人感概万千，历久难忘。是啊，一盘老土炕承载了多少童年的欢乐哀愁，也融入了父母多少含辛茹苦的艰辛血汗，记人念念不忘，隐隐嘘唏。
如今，我站在攒满尘埃的土炕前，泪水涔涔，仿佛又看到了年迈的父母那不曾歇息的身影。往日老土炕早乙没有了旧时的热温，但它陪伴一家人近半个世纪，有欢乐，有离愁，有怀念，有纷忧……它的艰辛和苍桑深深地刻在我的心里。
2023年11月23日
作者简介:顾祥，1966年出生，河北省张家口市沽源县白土窑乡五道沟村人，沽源县文联作协会员，媒体自由撰稿人，致力于乡土文化创作，曾在纸质刊物和网络平台上发表文章300余篇。
换一换
