北大荒人系列之二十——想念高粮

于 波

每天都在匆忙中度过，慕然回首，发现童年熟悉的事物渐行渐远。在我的记忆里有许多美好的回忆与高粱有关，可它在不知不觉中已经淡出了人们的视野。上个世纪六七十年代出生的人留下了许多有关红薯的不堪的记忆，但红薯至今依然出现在餐桌上。我有些替高粱鸣不平呢。

我出生在北大荒。漫长的冬季，无论屋外是北风呼啸还是大雪飘飘，屋里的炕可是我永远不愿离开的怀抱。那时家家的炕席都是用高粱秸秆编的。炕席既防尘又透气，经纬交错的花纹还起到防滑的作用，蹒跚学步的我们，因为有炕席会少摔几个屁墩。

至今记得大姐大哥在家里编炕席的情景。先要挑选出笔直又高挑的高粱杆，把它们裁成篾条，用喷壶加湿，然后起头、编制花纹、收边，尽管带着线手套，大哥大姐的手还是没少划出口子。劳动过后，他们的手指头缠满了医用胶布。每当铺新炕席前，母亲会用粗布在新席子上反复地擦拭，这个环节很重要：目的不只是为了干净，还有倒棱去毛刺的作用。躺在新炕席上，那高粱的清香味就像儿时的童话一样入你心肺催你入眠。

高粱浑身是宝。小时候，在北方家家都有几个盖帘儿，那是我们农村再熟悉不过的厨具，高粱秆盖帘儿成本低、易清洗、份量轻、应用广，蒸馒头、包包子、包饺子，盖水缸都用得上。

记得我跟母亲学过做盖帘儿。秋天高粱红了，大人们将高粱穗收走，秸杆扎成捆拉回家堆放在自家院子的外面，堆成柴禾垛。因为怕失火，连队要求柴禾垛的位置要与住房有一段距离。做盖帘儿的原材料是脱水的箭杆，箭杆是高粱秸最上面连接高粱穗的那段。一般略细于小拇指，我和母亲挑选出长且直的剪下来备用。母亲用带线的针在第一根箭杆的中间穿过，把第二根箭杆与第一根摆成十字在交叉点用针线穿过拉紧，第三根箭杆与第一根并排摆放，第四根与第二根并排摆放，都用针线在中间穿过，以此类推，奇数和偶数根分别递次添加在一个平面，也就形成了一体两层结构的盖帘儿。然后根据需要用剪刀修剪成大小不同的圆形。

母亲告诉我要注意两点：第一，普通缝衣服的的针线不够粗，最好是大一号的针线缝制出来的盖帘儿更结实耐用。第二，缝制时，一定要用顶针助力，不然容易伤到手指。以前母亲都是用大盆扣在盖帘儿上画圆，然后剪切成圆形。裁好的盖帘儿只能用在比它小的盆上，因为盖帘儿都要比盆大一圈，大太多又不方便把盖帘儿和盆一同端起。我拿针线利用圆规的知识帮母亲画圆，因为可以灵活调整半径就可以画出与盆匹配的圆了。母亲夸我没白念书。每完成一个盖帘儿，母亲都会相面一样仔细检查针脚好不好看，边缘有没有毛茬。休息时，母亲边抽烟边欣赏她的作品。那时，供销社有卖铝制的帘子。母亲说，那种太沉，又死贵的！还是自己做的用着顺手。

柴禾垛里的高粱秸在大人眼里只是用来烧火，在我们孩子眼中，还有宝贝可挖。那时候，冬天的游戏很多，溜冰、打冰尕、堆雪人、打雪仗，不过还有一项高难度的玩法，全连队也不过十几个孩子会玩，那就是扎鸟笼滚苏雀儿。每当大雪封山，山里像盖上了雪棉被，以草籽为主食的苏雀儿就得成群地扑向村庄。用我们的话讲，苏雀儿傻，家雀儿贼。面对挂有谷穗的陷阱，苏雀儿是一个接一个地往里跳；家雀儿从不上这个当。

扎鸟笼，在秋后就得做准备，到草甸里采笔直的蒿子杆，艾蒿杆是我的首选。高粱秸也要提前准备好。有时自家的柴禾垛选不出优质的高粱秆，就偷偷的跑到别人家抽几捆。等到第一场大雪来临，有此能力的孩子们就会点灯熬油地在家屋地施展才华。那时我只是小帮工。扎鸟笼只需要两种工具——刀和锥子。我家邻居铜山比我大六岁，他会扎六个辊的鸟笼。那时伙伴们都是扎成“凸”字形，两个辊的鸟笼。他家住在西边第一家，我家是西边第二家。他家再往西是成排的防风林。他把鸟笼挂在他家的果树上，每年冬季他都能滚几十到上百只的苏雀儿。对我这个小跟班，铜山从不吝啬给我几只养着玩。

苏雀儿跟家雀儿大小相当，头顶有块红，雄鸟肚腩也有粉红色呈放射状分布，上面颜色重些。鸟笼里先放一只苏雀儿，我们叫“油子”，最好是雄鸟，因为它叫的声音不但高，而且还会“打嘟噜”。小时候，只能听出来它们叫的好听。现在能理解，它们是为自由呼救！成群的苏雀儿会因为听到这种声音会从空中落脚树林的枝头，然后再飞向鸟笼所在的果树，在金黄黄谷穗儿的诱惑下，更多的苏雀儿跳向辊，扣在笼子里。有时中午放学回来，远远就可看见铜山的大鸟笼底部黑乎乎的，在我们的欢呼雀跃中，苏雀儿失去了自由，有的还成了餐桌上的佳肴。苏雀（qiao）儿是我们当地人的叫法，长大后我才学着知鸟爱鸟，它们的学名叫白腰朱顶雀。

高粱不但给我们童年增添了快乐，还给我们缺糖的年代带来了甜味！我们小时侯把甜高粱叫甜杆。父亲会在农家院最边上那条垄给我们种甜杆，我们盼着它快快长大，好及早滋润我们的口舌，满足我们缺糖的身心。甜杆吃起来过瘾，吃过后一地残渣，大人们往往会抱怨再也不种甜杆了，但等到来年，家家又周而复始地种上这孩子们的期盼。

秋后，收获甜杆，为了存放长久不失水分。我们会在院子里挖半米深的坑，把甜杆埋起来，嘴馋了就去地里挖。记得有一回，因为挖甜杆我和外甥女抢夺铁锹，把她的额头磕出血了。很长一段时间里，外甥女的眉心上都带着疤痕。大姐说，这是甜美的记号。

高粱因为口感不好，不受人待见，可它养活了几代人。我的同事生海老师跟我聊过，三年高中，是高粮米饭把他送进了大学。我们远离了高粱，但我们不会忘记它曾陪伴我们一同成长。它让更多的青年走出青纱帐，奔向更宽广的天地。

我想念高粮！

2023年12月3日于深圳市颂德花园

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版

军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售

艺术热线：
13325115197