你穿过妈妈做的布鞋吗？上世纪九十年代以前，农村一家老少穿的鞋子，基本是手工缝制的布鞋。

上世纪七十年代，那是个物质匮乏的年代，当时我国实行计划经济，棉布和食品一样，都是凭票供应的紧俏物资。买食品需要粮票，买棉布需要布票。凭票供应的还有油票、烟票、酒票等。当年因为布是限量供应的，每人每年一套“外面光”的布料也不能满足。买一家人做新衣的布料，至少得有十几元或二十来元的开销。缝一件过年新衣或做一双过年新鞋，又何止千针万线？

每年秋收秋种大忙季节一过，为家人赶做过年的新衣、新鞋，就早早摆上了母亲的议事日程。每天晚饭过后，我们在昏黄的煤油灯下做作业，母亲就在灯下改旧衣、做新鞋、缝新衣。母亲累了困了，就用冷毛巾擦把脸。我们做完作业后上床休息，常常一觉醒来，母亲依然还在灯下聚精会神地剪裁缝补。

我家里一直保存着十几双布鞋样儿，这些布鞋样儿都是妈妈在那时手工裁剪的，有牛皮纸剪的，有报纸杂志剪的，有作业本剪的，有些鞋样儿还显示有年份。

为了把鞋做得更合脚，先要用纸剪出鞋帮、鞋底以及装饰图案的样式，然后再依照这些鞋样裁剪做鞋的布料。为了防止鞋样损坏和丢失，女人们就会把鞋样夹在一本书里面。这些布鞋样儿是妈妈做布鞋、布袜子、鞋衬底的底样儿。布鞋样儿有尺码，有42码的，40码的，38码的，36的码，24码的……布鞋样儿分种类，有尖口、圆口、方口鞋；有浅口鞋、虎头靴、老头靴；有单鞋、棉鞋；有胖的、瘦的......

手工缝制布鞋有六道工序。打袼褙（gē bèi）、开袼褙、裁剪鞋底鞋帮、纳鞋底子、绱鞋帮、定型。

打袼褙。在贫穷年代，袼褙是家庭做鞋的必备材料，做布鞋离不开袼褙。家庭妇女们（也有男人参与）将家中穿过用过的旧衣物，拆洗分类后扯平压展。准备一块表面平整的木板（或用饭桌、箱板代替），一盆面糨糊和窗户纸。板面擦干净，上面均匀涂一层薄薄的面糨糊，先糊满一张窗户纸，然后，依次将一块块扯平的旧布料均匀地粘贴上去，注意不能重叠。第一层粘贴满以后，再在上面刷上一层面糨糊，然后贴第二层，以此类推，可贴三至五层。贴好后放到太阳下晾晒，晾晒干后从板面上揭下来，这就是袼褙。

开袼褙。有了袼褙、布料和布鞋样儿、针线工具就可以开始做鞋了。开袼褙，就是对照布鞋样儿，裁剪出鞋帮和鞋底儿的袼褙片。这步很关键，布鞋样儿要符合每个人的脚。孩子每年长大，要根据情况调整鞋样的大小胖瘦。

裁剪鞋底鞋帮。用布料裁出鞋里、鞋面、鞋底面布和沿鞋口的边条。接着将里、面、袼褙和各层底片都粘接起来，压平，晾干。鞋底可用多层袼褙。如果袼褙是四层布，鞋底子需要三层袼褙，即十二层布，其中鞋跟还要再加厚才耐磨。

纳鞋底子。纳鞋底子主要工具有针锥子、针、线绳、顶针，用针线均匀地穿过鞋底子。鞋底可分“千层底”和“毛底”。“千层底”纳的线密度大，“毛底”纳的线密度小。

纳鞋底子是气力活，也是技巧活、功夫活，要用巧劲，要有耐心。没有力气，用针锥也扎不透鞋底子，扎透后才能穿针引线。为了扎透鞋底子，经常需要顶针配合，力度过大会弄断针和线。要求用力均匀，针脚整齐，横竖成列。纳一双鞋底子，一般需要两天时间。

绱鞋帮。绱鞋前，鞋帮前后要稍加整形，然后将鞋帮和鞋底前后尖端的中心部位连接，先固定再开始绱鞋。这也需要用到针锥子、针、线绳、顶针。针脚整齐均匀，既要绱紧，又要美观。鞋帮的边缘还要缝上布条，鞋帮可缝鞋带或不缝鞋带。

定型。鞋帮绱好后，初步成型。这时需要用木制的鞋楦（xié xuàn），放在鞋圪篓里，对鞋帮再固定，让布鞋更合脚，不夹脚。

妈妈手巧，为全家老小缝制布鞋、布袜子、鞋垫，缝制布衫、裤子和棉衣、棉帽子。妈妈缝制的虎头靴特别好看，也会帮助街坊邻居缝制虎头靴。妈妈说：自己缝制的鞋，可脚，耐磨耐穿。妈妈说：自己缝制的袜子，底儿结实，耐穿还不雍。妈妈说：董寺村是我娘家啊，你二妗子针线活不好，我还得给你舅舅家缝鞋缝靴，不能眼看着让你舅舅家人受冻。

记得小时候，我最喜欢穿妈妈做的布鞋，因为她做的布鞋好看、结实、耐穿，可脚又舒服。妈妈生前给我缝制的最后一双布鞋，是浅口带松紧带的，千层底，鞋面是黑色灯草绒布料。这双鞋还配有一双妈妈缝制的鞋垫，上面绣着鲜艳的花儿，缕缕千针万线，含的是长辈对晚辈美好祝福，都浸透着妈妈的心血。随着有计划的商品经济时代的到来，这样一个特殊的“票证时代”延续到了1990年才结束，手工做的布鞋渐渐地淡出了生活的舞台。

如今,人们的观念趋向自然和健康,而怀旧也成了现代人心底共存的一份纯情。母亲做的布鞋，散发着乡土气息，伴着我度过了那些寒苦的日子，也一直温暖着我的心，成了我美好永恒的回忆。穿上一双合适的布鞋，反倒成为很多现代人追赶的时尚潮流。

这里，我要说的是:当你拥有一双布鞋，拥有一双包含母亲惦记和祝福的布鞋，你就学会了感恩，尽管你踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总会洒满春风、阳光、幸福和欢乐!

作者简介：杨留生，河南省洛宁县兴华人，1969年12月生，中共党员，先后任职于洛阳市洛龙区统计局、洛龙区农业农村局，爱家乡，爱牡丹，爱园艺，参编《国花牡丹档案》等书。