阴历十月初五，是母亲的生日。

想到一九八二年二月离开我的母亲，瞬间感到了十分难受。母亲离开我已太久太久，足以使世间经历了千变万化。让我从豆蔻年华的青葱少女，如今成了白发苍苍的老女人。

受时代洪流所致，无奈的我丢弃了很多无法保存的东西，但有一种东西，却是我永远珍藏的——那就是母亲留给我的老粗布。

母亲的时代，完全可以用水深火热来形容。吃不饱，穿不暖是生活的常态。在那个家庭所用的物品都靠自力更生的时候。任何一个女人都要变得心灵手巧，不然，将无法生存。

亲眼看着母亲把弹好的棉花，一根高粱杆放在薄薄的那层棉花上，把木制的瓦缸盖，放在高粱杆上轻轻转动，搓成了一根根的花捻儿，然后收起来，等待有空时纺花成线。

纺花是母亲闲暇时间的不二选择。她是母亲起早贪黑的加班工作。我睡觉时，母亲在纺花，长长的影子映在窑洞里面的墙上。早上我起来上学时，母亲还在纺花，嗡嗡声不绝于耳。我不知道母亲的一个夜晚，能休息多长时间？当时的我，只是觉得这些都是母亲很正常的行为。

后来，听母亲讲述的时候，我才感知到母亲所受过的罪。母亲的脚是属于那种被缠过，中间逗开的半大不小的类型，能明显看到缠过的痕迹，除了高高翘起的大拇指头外，几个脚趾头是向下弯曲的。

那个年代，家里超级的穷，母亲起早搭黄昏纺花时候的取暖问题，全部来源于那个破笤帚疙瘩，母亲把双脚放在上面，以求得有些暖意。右手摇动纺车的手柄，左手要在车怀里，把花捻变成粗细均匀的棉线。一根根花捻的离去，变成锭子上线穗的丰满。也成全满足着母亲嫁女娶媳妇的所有梦想。

母亲织布的颜色仿佛她的人生一样，颜色比较单调，最早只有黑白两种颜色，就是那种我小时候看到的哥哥们床上的粗布单子，和哥哥们打死都不合铺的一人一个单片儿黑白格子的被子面儿布。

后来两个姐姐结婚了，她们分别从自己的婆子家带来了他们那里的粗布。我们家的粗布开始有了白色和枣红色的条子布，也有了那种蓝，红，白的三色格子。这些布大多都是做了床上的单子。

母亲珍爱物品丝缕，从不舍得丢弃。后来我发现那种袜子筒上的部分可以拆成线，于是那些线被拆掉缠好，打成筒儿，也变成了编织粗布的一部分。

母亲按照自己的心愿，为每个孩子成家都备有一副铺盖的布料：就是一个粗布被面和一个粗布单子。等到我结婚的时候，母亲已经去世多年，二姐坚持说，那是咱妈留给我们的，必须带走。虽然蓝格子单子只有两幅，白枣红条条单子有三幅，相对于一个成品单子的四幅来说有点儿缺憾，但那是由母亲心血编织而成的物品，不但要带走，并且还要好好保存。每每看到，心里都有种说不出的情愫在涌动。

那年母亲最后一次去了娘家，小姨给了母亲几块粗布，一块我剪了一个上衣，至今留存。一块我出嫁的时候做了被面。那份来自母亲亲人爱的感觉，厚重而温暖。

母亲的老家是中牟县姚家乡杨庄村，母亲有一个哥哥，一个姐姐，一个妹妹，她在兄弟姊妹中排行老三。

她老人家有个很好听的名字叫刘秀英，尽管从来没有被人喊叫过……

无论到什么时候，人都是不可以忘本的。即便是生活日渐美好，但是那份感动，却是永远不能丢弃的。

谨以此文作为献给母亲生日的礼物，也提醒所有母亲还健在的人们，善待母亲，呵护母亲。拥有母亲是一件很幸福的事情，要学会感受体味，不要等母亲远行了，才像我这样无穷无尽的回忆，留给自己的只有长长的遗憾和伤痛！

作者简介：张红粉，洛宁河底人，挚爱文学，一直在路上。