家有喜多（纪实文学）
叶振环/上海 点评：袁徳礼
点评:公安作家叶振环（正处级)虚龄71岁，15岁入伍，19岁入党，21岁提干，光荣在党倒有53年了。平时闷声不响不显山露水，但在写作，演讲，书法，歌唱，民族乐器演奏等，什么都能露一手。我尤其是喜欢他发來的《文化早餐》《灯下漫笔》，使我对他产生浓厚的兴趣。今年6月他驱车赶到我的办公室聊人生聊文学聊当官之道，尤其聊到家中狗狗喜多眉飞色舞，我叫他立马写出來，今天收到此稿，心情随他一起沉重起来。我在心里默默念道，振环兄是值得深交的大好人也。
点评：袁徳礼
家有喜多（纪实文学）
叶振环/上海
提笔写下这个题目，泪水已漫过了我的眼眶，内心隐隐作痛——因为朝夕相处15年的狗狗喜多前不久突然离开了我们。现在闭下眼睛，脑子里全都是那只叫做喜多的狗狗影像。很难想象，在没有喜多狗狗的日子里，我和老爱人的生活将是何种的模样。走出这种痛苦必将是一段很长很长的时日……
“喜多”来我家整整15年了。按照流行的说法，狗与人的寿数比是1:7，照这样推算的话，“喜多”已经是百岁老狗了。前段时间看着它日渐瘦弱的情况，看着它常耷拉着脑袋可怜巴巴的样子，特别是见它爬楼梯时后爪跟不上趟而时常倒地的窘态，不由得一阵酸楚瞬时涌上我的心头，后来，那种预感的不幸还是无可避免地出现了……
实话实说，我夫妇对驯养宠物原本不感兴趣，甚至有点反感。看着一个个在街上遛狗的男女，脑海里总能浮现出影视节目中那些阔少爷、贵夫人手牵狗狗浪荡街头的镜头，很不以为然。心里寻思养狗一定导致家中乱糟糟、臭烘烘，总觉得有一种本能的反感睥睨。谁知世界上“哪壶不开提哪壶”的事真让我们摊上了。爱人退休那一年，在银行上班的女儿回家时带回一只法国贵宾犬，原以为她只是借同事的狗玩玩而已，谁知她一脸正色地说：“妈妈退休一人在家好寂寞，我花钱买了这个小东西陪陪娘亲，这样有助于身体健康”。说着不用分辩地把狗笼子搬到了阳台上。只见那只一身巧克力色毛茸茸的小东西，头上一双乌黑发光的眼睛东瞅瞅西看看，不一会儿就毫不生分地在厅内蹦蹦跳跳。对于女儿这番好意，我们还能说什么呢！心想嗔怪女儿，你应该征求一下父母的意见才对啊！
夜幕降临，万籁俱寂。不一会儿，狗狗那股带羊腥臭的屎尿异味无可阻挡地在屋里弥漫开来，差一点把我们老两口熏昏过去，总算熬到了天亮，乘街上行人还少之时，我们就像贼一样迅速溜出大楼，极早尽快地完成了遛狗任务。后来背着女儿想赶走“喜多”，我们动用了不少人脉资源，通过努力还真的为它落实了一户“好人家”，紧接着家庭矛盾也因此升级爆发，女儿斩钉截铁地说，你们没有权利送走狗狗！诚然，后来的后来，事情还是以女儿的坚持和我们的妥协而告终，“喜多”照样在家安营扎寨。为了减少室内异味，一方面狗粮的品种改为海鲜味，另一方面增加了室外遛狗（拉屎撒尿）的次数。还好，小狗狗为了答谢主人的收留之恩，它在吃喝拉撒的活动中表现得尤为温驯，还学会了站立、作揖、握手以及地面匍匐前进等不少动作，越发遭人喜欢和爱怜，“喜多”俨然成了家里的一员。
我家的“喜多”除了能“吃”能“叫”之外，还挺馋。小时候，只要听到碗筷的叮当声，或者看到我家人嘴一嚼动，它马上跑过来，摇摇尾巴，舔舔鼻子，央求着给它点吃的。夏天天热，它的舌头总要伸出了，只要看见你在吃，哈喇水马上“滴答滴答”直往下流。好家伙，你不给它吃，又于心不忍。小狗处在磨牙期牙龈会痒，家里几乎所有桌椅的木制脚被它啃坏，我们也只能无可奈何地朝它笑笑。
“喜多”在我们家生活的这15年中，给我们增添了不少麻烦，但更多的是欢乐，其中不少趣事令人难忘，至今想起也会止不住要笑。
语音能听多种。由于经常回崇明故里探亲，狗狗也与我们同进同出，生怕自己被拉下，它一方面紧盯着装衣服的旅行袋，只要看到我们拿着旅行袋提在手上，它会断定主人要出远门了，此时它就寸步不离地跟在我们的身边，车门一打开它会抢先跳在了座位上；另一方面，它会静听大人们说话，每每晚上我和爱人耳语计划着第二天出门办事时，不管你说普通话、上海话还是崇明话，它会竖着耳朵听，只要从语音中分辩出主人第二天要出行，它会在次日大清老早地起床，形影不离地粘着你，连狗食也不定心吃了，生怕主人扔下它不管。有时在家它突然听说有人来，只要听明白是自己人，它会一直坐立在门口等候，直到将自己人迎候到家为止。
待主忠心耿耿。记得有一次出外遛狗，碰到说话嗓门声音大的人，“喜多”竟误认为他是在与主人吵相骂，它会冲着对方一个劲地“嗷嗷”大叫，甚至作出欲撕咬对方的凶恶模样。蛮搞笑的是有时在家我与爱人为某一事高一声低一声争执时，它也会瞪着眼睛朝我乱叫，明显袒护对它来说更为亲密的女主人。有几次我们一家人旅游出远门，为了安抚它，我们在第一天晚上就跟它做思想工作，告诉它临时新主人是谁，我们出去蛮长时间，要它在家要听话等等，它会用眼睛直勾勾地看着你，听完话用狗舌头使劲地舔你手，表示听懂同意了。第二天我们走时特地不跟它打招呼，它也乖乖地钻进狗笼子睡觉去了。后来一连六七天，它每天几乎一刻不停地半蹲着身子朝着我们离开的方向眺望，待我们返回时，它兴奋地又是跳又是叫，说着谁也听不懂的犬语。“喜多”也有发飙的时候。记得有一次因故外出四天时间，我们就把它寄放在宠物店，它竟然四天绝食，一个劲地狂叫，等我们接它回家时，“喜多”的喉咙已经沙哑得发不出声音了，店里阿姨觉得如此执拗倔强的狗狗闻所未闻。有的时候因办事晚回去，假如在事前不跟它打招呼，它也会恶作剧地将沙发上大部分的垫子叼在地上，把所有的餐巾纸和报纸撕扯成碎片，以示对主人发泄不满。
“喜多”拾金不昧。有一次我带着小狗去遛弯，经过超市时临时起意去买东西，出来时它正趴在皮革商店对面的马路一旁，当我牵着绳子准备回家走时，它硬是犟着身子不肯离开，我在它周围仔细一看，原来它的右前爪旁边有一只成色正宗的大金戒子，足有八九克重。这显然是顾客或搬运职工不慎丢在那里的。我们约莫等了一刻钟的时候，一个中年男子前来认领，当他一脸惊讶地得知是狗狗捡到金戒子时，迅速拿出几百元现钱让我买狗粮用，我理所当然地加以婉拒。但心里也真的为这只爱犬而骄傲。
后来“喜多”老了，老得楼梯都爬不动了，只能由我用双手抱着牠进出。有时它会几天不进食，使我们惊慌失措，千方百计变着法子给它改善伙食，让它恢复病体，但牠同所有动物一样，也同我们主人一样，遵循着自然法则慢慢走向终老的尽头，所不变的是它那双黢黑发亮和忠诚不渝的双眼和它那温驯而摇动着的那条漂亮的尾巴……
今年七月，突然见喜多日不进食，躺在狗窝浑身发抖，我们意识到这是不祥之兆，故立即将牠送往宠物医院诊治。医生的结论是喜多狗狗患有老年性多脏器毛病，主要是肾脏、肝脏、皮肤等多处患有晚期肿瘤，生命处于倒计时。不管如何，我们还是让牠住院挂水，配合医生对牠进行强喂食，尽量延长牠的生命……看着牠一天天瘦弱疲软下去，我们好揪心啊！后来牠的四肢连挂水的针都无法插进去。即使这样，抱在我怀里的喜多那双眸子还是那么乌黑发亮，一种期盼难舍的眼神直勾勾地盯着我们，似乎在说，主人，你们已尽力了，别再救我了，你们的深情我懂，假如有来世，我还会在你们家，做你们的真挚朋友……
不日喜多还是安详地离开了，我们内心的痛楚绝非是眼泪和哽咽所替代的，因为，这15年中我们与牠形影不离，这种深深的情感用文字难以表达。喜多走了，带走了我们的情感，留下的是无限的遗憾和怀念！其实，喜多没有走，牠在我老家的花园里，日日夜夜忠实地为我们看家护院——直至永远！
写到这里，我除了心痛还陷入了沉思，又似乎看见喜多紧坐在写字台旁边的样子，一如以前陪着我在书房写作。我想，对人的忠诚厚爱，这是狗狗的天性和本能,几乎不容置疑。令人怜爱的狗狗，不仅只是在荧屏上或舞台上展演自己的拿手好戏，而且为了追逐牠的主人，不管你富有还是贫穷，不管你春风得意还是落魄遇难，牠会不离不弃的陪伴你，即使你长时间远行，牠会一意孤行地等你。据说文革时期，北京一领导因故囹圄多年，爱犬始终在家等啊等，见主人出狱了，第二天就无疾而终，主人泣不成声，每年的忌日都含泪纪念。
许许多多的事例足以证明，狗狗忠于你，就永远跟着你，不论你做了什么事，家中发生什么变故，经历了多少时光。这些，不曾养狗的人是很难想像的；养过狗的人又无法想像没有爱犬的日子该怎么过。当你贫困的时候,你的狗在你身边;当你痛苦的时候,你的狗在你身边;当你伤心的时候,你的狗依然在你身边。所以,当你的狗遇到不幸时,你也应守候着牠,因为牠是你的唯一忠诚不变的朋友。
【作者简介】叶振环（南海、南海邨），中共党员，散文作家，大学文化，1953年出生于上海崇明，1969年参军，1983年参警，2013年退休前曾任上海市公安局研究室调研员（处长），《上海崇明农村经济与法律研究》《上海公安研究》《上海外滩》责任编辑；上海《三叶草》执行主编；现任上海《乡愁诗苑》文学顾问。自1978年起开始文学创作，先后在国内多家媒体发表小说、散文、报告文学、诗歌等共计190多万字。先后出版散文集《绿叶情怀》《岁月留影》《叶振环散文随笔自选集》，中短篇小说集《旁观者迷》，主编报告文学集《老骥伏枥夕阳红》。系中国散文协会会员；中国现代作家协会理事、上海分会副主席；上海作家协会会员。
总编辑：山旮旯
责任编辑：袁德礼
负责校对：十一指、晚风
校对：十一指、晚风
换一换
