我是个普通的小人物，过着平淡无奇的日子，趁着太阳还没落下山尖，就看看书，写些废话，爱好而已。有时，独自一人，在秋风里，沿着河堤走走，栅栏外面的芦苇，在深秋的冷风里，独成了澧岸边的风景。它不甜，也不可食，顶着几朵绿色的穗，兀自摇曳。我走近它，仰望着它，聆听着风儿吹过叶子的声音，落在身前，又落在身后。我是一个走得很慢的人，慢到可以听见芦叶轻轻的呼吸，慢到自己忘了自己。哪里有阳光呀，哪里有星星呀，天微微的敞着胸，月光在左右两边的云里，等待时间如水一般流逝。静默的，是我的心，与芦苇相通，在春天发芽，秋天熟稔，冬天白头，然后就悄声走开，消失在人海…

很久以前，我在一所学校当差，记得当时，我任教初三两个班的语文教学，一天到晚，很忙，几乎没有空闲。我没有多的朋友，也不太爱凑热闹。校园里，石榴果子成熟了，就会有很多人爬上树去摘，树底下，一些人喊叫着，石榴果落在地上，拼命去抢，然后，攥在手里，掰开了来吃。

石榴好不好吃，已不重要，谁吃了，谁没吃，也不打紧，这本就是很自然的事情，不会有人计较。然而，石榴熟了，夏天已过，新的学期开始了，果落树歇，人们却要忙碌起来，不为什么，为了生活。

我就站在对面的楼上，看着那两棵高大的樟树，片片的金黄的叶在秋风中飘落。我习惯这样看世界，若有所思的样子，静静地看了一会儿，回到桌前，写下自己所见，杂七杂八，一些毫无秩序的话。但我知道，这是我在这里将要度过的最后一个秋天，明年此时，这里一切将不复存在，学校要撤并了，好多熟悉的人，从此不再一起共事，也不会一起在那石榴树下，吆喝着争抢果子吃。

我从不对人透露，我在日记里写了些什么，别人对此也并不感兴趣。后来，遇见了天师，凑上来，瞧了瞧，只是粗略地看，面露诧异，然后，搬个凳子坐下来，两个人聊了许久。想起来，这半间房子还是他让我的，我没地可去，只好挤在一起，他很热情，一点儿不为难的样子。就这样，两个年已半百的人，坐在了一间屋子里。中间隔着薄薄的一层半壁，他在里面，我在外面，说话都听得见，甚至，连呼吸的声音都听得见，他打鼾，听得格外清楚。这时，我才晓得天师也会写，尽管从外貌看，他适合像一个农民，或者更像一个杂剧丑角。但他的确是我的第一个读者，我把所写的东西都给他看，他总是仔细，像是看清我一样。我也会看他的文章，之后，难免一番唏嘘，两个苦难的心撞到一起，我有我的苦愁，他有他的苦愁。他要我坚强，他要我放下，另外找寻快乐的源泉。

每个人都有写不尽的生活，就像梭罗，一个瓦尔登湖就足够了，孤独与恐惧算什么。有时候，我一边写，一边抽烟。有时候，我一边写，一边苦笑。有时候，我一边写，一边流泪。白天写，半夜写，生活有多么不完美，我就有写不尽的完美。

人生有两大悲凉，一是万念俱飞，一是穷困折磨。这些我都经历过，我自小受苦，家境单薄，闲居闹市，受人白眼。我又是个不惜钱的人，爱面子。多年来，没有半分积蓄，受人冷眼,是自然的。那年五月，娘生我的时候，为了躲避兵祸，将我赤裸裸地抱进山洞，那里阴暗潮湿，娘要我舔舔岩石上的水，说是属羊的人，舔舔那水，将来的日子就会好过。我属羊，自然是吃草，有草吃，这才是好的日子。可惜，我从小就缺“草”，所以，我就生的瘦小，皮肤很黑。我本该不信命，后来慢慢地信了，天师也这样认为，很对，很准，只有百分之一的误差。我愈发地相信了。

然而，我记得那半间屋子，从外面吹来的空气，夹着一股尿味，难闻极了。

那时，我住在桥边的半山坡上。一幢破旧的老房子，山上阳雀开始啼叫的时候，院墙的藤萝绿了。

因为居家在城市的山边，夜间安静得很。清晨，窗外的阳光斜着身子，穿透树枝，洒落在地上。邻居家的屋顶上，鸽子咕咕地呼唤着。循着鸟叫的声音，便望见一座四壁都结满藤蔓的院子，仿佛叶子编织的。幽静，神秘，就像一个绿色的梦。

这大概是湘西的一个画院。一个树叶覆盖的地方，砂石书写着传奇，撩动了无数人的心。不过，可惜的是，我数次地路过，却一次也没有进去过。或许，砂子、石头俗气，渺不足道，然而，它却又是那样的硬朗，有骨气。那画院外表看起来很美，每天经过这里，我会驻足停留小会儿，但压抑住内心的冲动，我想，进去一次，会花掉不少吧，况且我身上没有那么多足以支付的钱。

我就一直这样，来来去去，沿着画院外面的街道，过着于此无关的日子，没有人打搅我，我也从不打搅别人。我宁愿坐在窗前，看着外面，或是跟自己怄气，把满腹的牢骚，冤屈向一只陌生的鸟儿诉说。那只鸟儿时常落在窗台上，面对我叫唤，有时，我很恼火，用手拍打着窗子，想把它驱赶，但它不理会我，在那里跃上跃下，一点不胆怯。日子久了，我也就慢慢习惯了。

周末那天，春雪过后，天刚放晴，寒冷还没有褪去。我起得很晚，原本朋友约好去野外，此时已近正午，还未接到电话。或许朋友有重要的事情，忘了这个约定。就在焦急等待，坐卧不安的时候，一位不速之客来了，我欣喜万分，因为它的到来，不会寂寞了。

这位“客人”很久没来，整整一个冬季。不需要倒茶，装烟，也不用看座。来的是一只鸟，细长而尖利的嘴，墨绿的羽毛，像翠鸟，却没有那么光洁。山里人叫“青菜子”，三五成群，啄食果实，蔬菜，人们不大喜欢。我家的窗外有一块空地，栽种了几棵树木，结了果子，这些鸟就会来啃食。就连窗台上悬挂的腊肉，它们也会刁难，妻子很是厌恶，用竹竿驱逐了几回。只好将那些凡鸟儿能吃的，悉数捡拾起来，断了它的欲望。

现在，它又来了，从遥远的地方飞来，携着满身疲惫，停歇在窗上。它注视着我，嘴里“躆、躆.....” 的叫着。我向它挥手，致以亲切的问候。它似乎懂了，双翅拍打着玻璃，“扑棱、扑棱”想要飞进房间。我想要打开窗，又怕它受了惊吓，瞬间离开。我知道，它独自前来，或许有无尽的话说，关于冬天，关于春天，也许还有关于我的。静静的坐着，我不惊扰它。就这样，隔了一层窗，我们无拘无束的说话。有时它看着我，明亮的眼里装满了渴望；有时它抵近我，舞动着婀娜的身姿；有时它喃喃细语，充满了冬日的忧伤。我微笑了，抚摸着它（那是隔着一层窗啊），心里油然生起一股爱怜。

我深知这鸟的孤独，离群的哀伤。但是，它却可以飞来飞去，任意驻足停留，起码在我的窗前。然而，我不能。天空不属于我，外面的世界也不属于我。我不习惯这荒凉的人间烟火。这个世界很冷漠，欺骗和谎言，像野草一样，春天来了，便疯狂的生长。我叹怜春光负鸟，不然，它不会孤独的滞于窗台，倾听我无声的话语。这个周末的早上，它来了，来得很突然，事先没有任何预兆。突然间，就落在窗上，呼唤着我。

我仰慕它的自由，假如它今日不来，我还是孤单的。这鸟来了，不是以华丽的身份来的，而是极普通的访客，我徒生好感。我懂它，或许它也懂我，其实，懂或不懂，并不重要。我与它相似，都是一只天涯同命鸟。

这只鸟走了，在该走的时候，飞走了。未来得及送别，它就抖动翅膀，飞去别处。我对它，心存感激。独处时，它眷顾我。它，也曾试图闯进来，近距离触摸，我却婉拒了，我紧闭着窗。这是孤独的笼子。从此以后，也许它不会记得，也不愿记得。

我很厌恶这间旧房子，不是因为它旧了，它是可以住人的，如果不讲究的话，还可以住很久，很多年都可以。我嫌弃它，是这里的住客。他们都是些普通的主人，彼此见面从不打招呼，显得很高傲的样子。更令人难以忍受的，这些人大多很自私，毫不顾忌他人的感受。我居住在二楼，下面是杂物间， 所有的杂物间都在这儿，因此，所有的杂物也都堆放在这里。有时候，我会将那些无用的东西塞进杂物间，可等到第二天准备去贩卖时，那些杂物就莫名其妙的丢失了，要知道，那是我拿来置酒的钱，或许还能买包烟。但这是次要的，那些东西本就无用，丢了也就罢了，犯不着生气。要命的是，楼上的人毫不客气，厨房里忘了关龙头，水一股脑渗漏下来，害惨了我。楼上住的是一个女人，三十多岁，身材很好，长得很漂亮，没有固定的老公。起初，我对她很好，楼上楼下的住着，亲密一些总是好的。她喜欢养花，在窗台上摆满了花钵，可是，每次浇花的时候，像洗澡一样，像下雨，下暴雨似的，水全落在我家餐厅的边上。她走路也不注意，半夜里，穿着硬底拖鞋，蹿来蹿去，厨房，阳台，等你刚入迷时，她又窜到了卫生间，一会儿这里，一会那里，满屋子转悠，像个偷食的老鼠，搅得我心神不宁，无法入眠。住得高一些的，将垃圾往下扔，全不顾下面住客的心情。对于这样一个环境，我无话可说，只有默默忍受。心底想，哪一天搬离了就好了。渐渐地，我不再和周围人说话，对楼上那个漂亮的寡妇，也渐失了先前的好感。我宁愿和一只听不懂人话的鸟说话。

我是个文化人，有正当的职业，像个泼妇一样去计较这些，有失读书人的身份。虽然我在这个城市没有一点名气，但在单位起码还算个小小的领导。我可以很真实地告诉你，我所在的单位，地址。这不是很敏感的话题，所以，一百个人问，我都很详细地告诉他。路过画院，穿过土门巷就到了。我所在的学校不大，师生总共一千多人。一个校长，一个书记，四个副校长，五个主任。我是办公室主任，排序第七。位置很靠后，也不显眼，但有心于此的人不少。据说，局领导为我颇费了一番心思。那年一起进城的校长有四五个，领导们考虑再三，一个调进了一中，说他酒量大，一个也进了一中，说他适合后勤工作，还有一个进了机关，说他年纪大了，照顾一些。剩下我和另一个，年纪都不大，三十多岁。局里第一天通知我到人事股报到，我确实高兴不得了。令人困惑的是，第二天早晨，局里又告诉我另去他处。于是，剩下的那个人去了人事股。我并不惊讶，这样的事经常发生。于是，我在这个破旧的地方呆了四年。

出了门，便是一条深幽的古巷，走了一阵，向右拐，就到了北正街。每一天，从早到晚，小巷很拥挤，熙熙攘攘，人流如海。出了巷口，便是大街。小巷的四周挤满了民房，高的矮的，新的旧的，密密麻麻，透不过风来。楼上不时传来吼叫声，有人在面无表情的读着课文，干巴巴的，一点生气都没有。每天早上，我都去各个办公室，郑重其事地清点人数，起初，那些人见了我，说话总是吞吞吐吐，内心很惶恐。迟来的人，说话更紧张，哆哆嗦嗦，不知所以。不过，日子久了，熟识了，他们也就不再恐惧了，反而变得自然。他们不是像起初那般，端详着我，心里异常紧张，而是耐烦的说话，毫不吝啬的拿出东西请我吃，一面笑着，一面恭维着，拣些好听的词来说，生怕惹出乱子。这样，既显得文雅，又不失体面，让我觉得不难堪。我想，落到这般田地，他们一定知道了我的底细。

我真是倒霉。北瓜将我拉到一旁，低声告诉我，那些女人不要惹，惹不起，她们上面有人的，要么男人厉害，要么家缠万贯，丰盈充实的很。可千万莫小瞧这些小娘们。我记住了他所说的。这个小小的圈子居然还有这样的深水，看来，我是茫然不知，纯粹是拿自己的自尊开玩笑。我感觉自己一落千丈，做人的心思越来越渺小。我镇静地想了想，眼前的境况，绝不能置之不理，任其日甚一日。我迫切的需要改变这种局面，哪怕做些微的改变。于是，我放下架子，试图主动去和他们谈话，试着去撩逗那些女人，结果，她们很乐意，虽然不值几个钱，但她们很高兴。这足以证明，女人都是爱听自己内心想要的话的，她们出手阔绰，全身上下透着一股儒雅的气韵，可是照样可去接近，甚至去亲近她们，当然，你得愿意和她们商谈，仔细地掂量，像花花公子那样，举止荒唐，糟蹋钱，却是桩丑事，落得个适得其反的下场。

学校像座幽深的四合院，墙角下长着两棵槐树，高大粗壮，枝条长而细，几处垂落，叶子很尖，泛着深绿的颜色。看上去，这两棵树生长在这里已有些年岁，好像从来没有挪动过，光溜溜的树干，留下了孩子们攀爬的痕迹，现在都清晰可见。整个操场上，只有这两个绿色的活物，成为学校最显眼的标志。秋天的日子里，微风一起，槐花纷纷飘落，瞬间，金黄色的小花铺了一地，淡淡的香，随着摇曳的枝条，慢慢的散开。

校园里没有别的闲花野草，办公室的女人弄了几盆水仙养着。她们整天围着我转悠，日子久了，几个女人不会像从前那样，显得拘谨，小心。在我心情好的时候，她们会叫我给她们揉肩按背，这时，我就像一个小丫鬟，伺候她们，当然，我可以与她们有肢体接触。心情坏的时候，她们就笑嘻嘻的，说些宽慰话。就这样，我极力地周旋，几乎承担了所有的工作。我从不计较这些，其实，我早就拟定好了计划。几个女人还在絮絮叨叨，我早已做好了该做的事情。但我只做两件事，每天早上，我都会去到各个办公室查岗，下面的小办公室里有许多年轻漂亮的女人，但交集不多，她们很忙，没有空闲，我也没时间去招惹，况且，我记住了北瓜的忠告，所以也就不得罪她们。再说，我不爱喝酒，安排接待是件很容易的事，只是整理资料稍微麻烦些，女人也不会插手。一般情况下，我会再三斟酌，不轻易表露自己的情绪，如果一旦闹出笑话，那是无法收场的。唯一感到遗憾的，那几个女人都不是我心中的女人，也不是撩动我的姑娘。

挨到午时，我到财务室坐了一会儿。也罢，中午餐就将就着吃些吧。年纪大了，食欲与年俱减。原本是回老家去的，老张恶瑟瑟地，要我留下来。说是潲水老板住在卧虎洞，风景美。地方宽敞极了，山上的鸡鸭到处都是，肉质鲜美。经不住诱惑，我动摇了，为了一餐鸡肉，我没回去看老父老母，不知道又要等到什么时候了。下午依然很热，房子里闷热。巴掌大个房子，没得冷气，头上直冒汗。老张坐在里面，我坐在外面，太阳当西，热极了。

崆洞山很大，方圆上百里，一眼望不到头。老张就在这儿住，他的父亲走得早，家里还有老母亲。老张时常回来送些蔬菜，水果，给老母一点零花。这样做，不单是为了母亲，老张完全可以把母亲接下山。他对崆洞山有一种说不出的依恋，不舍。这种情结，犹如我对桹木界一样，只是隔得太远，我很少回去，不像老张那么勤快。但我体会得到他每次回崆洞山，内心的那种震撼。他与我一样，都是大山的儿子。山的厚重，赋予了山里人淳朴，善良的性格。

老张是个特别善良的人，我很愿意和他打交道。不过，老张在崆洞山修行了，云阳洞是他面朝大山，念禅打坐的地方。在这里，他洞悉了人间世态，红尘浅薄，贫富贵贱，从而让自己变得更内敛，更沉稳。

我真正认识崆洞山，是在昨天的傍晚。代家湾的扶贫点有熟人，邀请我们去看看。老张一点不反对，那个地方，与他而言，刻骨铭心。因为他在村里的学校呆了十几年。半途，遇到一个开着拖拉机的小伙子，老张尴尬地笑了笑，说：“这是我的学生，读书时被我打得尿滴。恐怕他恨我极了，也许不记得了，但我记得他，很调皮的......”老张说话，几乎无人插嘴，这里一切，他太熟悉了。山上几棵树，沟里几颗石头，都闭着眼能说清楚。甚至，学校后面的坡上，住着一个寡妇，老张借着家访的缘由，去了一次又一次。有时白天，有时黑夜，有人看见他天刚亮时，从寡妇家里匆匆出来......真假，只有他自己知道。不过，可以肯定地是，这年秋天，老张被调走了。

当然了，故地重游，老张就兴奋了。一路上当起了向导。寂寞的崆洞山，瞬间热闹起来。

摘点菜，水果。四处走一走，看一看，原来，老张常说的崆洞山，除了没水外，还算得上个宁静的去处。一切烦恼，忧愁都被山风吹散了，顿时，我觉得惬意而快乐。城市里不会有的那种感觉。

令人惊奇的是，这山上，竟还有养蜂的。大概有几十桶吧。天稍黑了，看不清楚。就在梁嫂饭庄的门前，一片果树林间，到处都是。我买了两斤，看上去糖质不错。老张几个人喝着酒，扯些淡白话。多半是讥讽老张的，有人附合着，似乎看不上老张的酒量。听说话的神气，老张的确喝得够多了，已有了醉意。说话不利索，直打啰。旁边人看戏不怕台子大，你一句我一句，凑着势子地乱讲一气。

  也有不掺和的，坐在一边，喝着茶，谈些别的话。英子以为蜂糖是菜花糖，口感稍微差点。这种糖，也许是异蜂做的，专门产糖的。超哥却说是中蜂做的，只是季节不同，糖的味道不一样了。山上养蜂，格外要注意天气，无糖季节，要喂糖给它们。冬天来了，要用稻草，或是烂衣包裹蜂桶，这样，蜂子就安全过冬了。我不关心这些，心想这糖是真的吗？还是吃不准。很纠结的样子。旁人就说真的。我想了会儿，安慰自己道：真的吧。我一心想要了，觉得是真的东西。不然，老板反复说了些很在行的话。

 其实，真假已不重要了。这世上本就没有真假，人心隔着肚皮呢。哪个真，哪个假，谁能分得清。老张不也被那些虚伪的话包围了吗？他或许心里知道，嘴里不说而已。这就是喝酒不醉的诀窍。

  崆洞山已延续至慈利。甘堰的官坊村有个板栗坡，这里养了一群梅花鹿，瘦瘦的个子，棕黄色的毛发。阳光下，鹿群四处奔跑，样子憨态可掬。板栗树高大，结满了果实，秋天来了，很多人过来捡板栗，品尝板栗特色菜。琵琶花海应该不远，与花有缘的人，可以在看了梅花鹿后，又去花海赏花。老道湾只开百合花，五颜六色，漂亮极了。花田里，一位女子身着旗袍或穿花仙子服饰，缓缓踱步，似与百合花比娇。游道旁，弹古筝的，演奏萨克斯的，练瑜伽的，与美景相得益彰。这还不算什么。在西线风景线上，有许多景致别具一格。九天玄女洞，号称“溶洞女王”。堪称世界奇迹。她扑朔迷离，冷峻美幻，她冰清玉洁，神秘奇特。苦竹河的峡谷风光秀美迷人，峭壁悬崖，青苔藤蔓，生机盎然。奇花异草，芬芳郁人。这儿的平湖，孕育了土司的传奇，让人如痴如醉。

 长湾也许不那么惊艳，它就在崆洞山的另一面。一座村庄，一个答案。长湾不是最美的，甚至是丑陋的，丑陋得有些可怕。到处是坟包儿，阴森的气氛笼罩着大地。树，顽强的生长，叶子因缺水而惶恐失色。这在老张的记忆里，是灰色的。他犹豫过，怀疑过。也很纠结。但这是他出生的地方，是个始终抹不去的痕迹。靠天吃饭的日子，苦了长湾的人。然而，吃苦的人，不会低头屈服。无数个夜晚，老张坐在门前的塔子里，仰望着星空，一声长叹，一声短吁......煎熬是短暂的，老张为长湾寻到了一条活路。卧虎洞开发了，隐居山林多年，它终于成了人们排遣郁闷的地方。长湾的天晴了，老张笑了。

或许上天眷顾，长湾历经了千辛万苦，最终换来青山环绕，鸟语花香。小小的长湾，属于美丽中国，不可或缺。长湾的人都很善良，与城里人区别大。他们待客是倾其所有，很客气的样子。这些话，老张早就说过，起初，我不大相信。老张就瞪着眼睛看我，说道：“真的，骗你搞么子嘛”。争执这些毫无意义。我又不指望长湾的人给我什么，老张也不过是个长湾人而已。最后，他赢了。我心里默想着有一天要见识一下。

一周后，老张果然请我们去长湾。潲水老板的家很远，从老张屋门前路过。门紧锁着，老张的母亲不在家，也许出去玩了。拐了几道弯，爬了几道坡。在树丛里行走了几十分钟，潲水老板的家就到了。李老水退了休，老两口在家过日子。女主人很贤惠，淑媚端庄，有人取笑他：“你是如何把嫂子骗到手的？”李老水笑笑，一副很得意的样子。从这里往回走，穿过一片竹林，就是潲水老板家。一层老旧的平房，十多年没人住过。旁边的猪圈里，几十头白色毛发的猪嗡叽嗡叽地闹腾，周围散发着臭味。或许有人闻不惯。但我觉得那味道熟悉极了。这不就是家的味道吗？家是什么？家就是一棵树，家就是一顿臭味，家就是一株野菜......主人认不得的，却像相识了好多年，一点儿也不陌生。这时，我就想家了。听说，近日村里要修一条路，通往两岔溪，直到沅水的入口。我最贵的愿望，就是沿着这条路走一遭，去小贝，兰溪坪看看，看看那里是否还有土家的火坑屋，戴着头巾的妇女，挎着篮子走在水里的姑娘。抽一袋土家男人的旱烟再好不过了......

老张说的是真的，长湾这个饱受沧桑的村庄，有灵魂，有思想，也有感情。这里的人们，享受安详，也享受惬意。黄桃已开始熟了，不是十分的熟，也就无法品尝了。这算得上一大遗憾。想象中，这里花山花海、花云花雨、香风漫漫、灿若云霞、恍若仙境.......现实里，我来迟了一点，桃花开过，早已凋零在一场春雨中了。不过，长湾这个地方，人与自然和谐相处，鸡犬悠闲自在的场景，是我们忙碌生活中绝迹的稀有品。犹如赛里木湖的夜晚，匆匆别离了，像是大西洋的最后一滴眼泪。碧绿的草原上野花盛开了，天空、湖水又失去了光彩。世界，在行走中变大，在停留间变小。人生不都是如此吗？长湾，苦了一点。然而，长湾却不是流民，它的思想已融入了澧水，融入了城市的快车道。这足以让人欣慰了。

太阳落山了，傍晚的余霞洒在长湾的山上。老张提着野菜，兴奋，满足，同时又依依不舍。是告别的时候了，这个快乐的日子。我终于见识了山里人的淳朴、善良和热情。或许，这是一次别样的旅行，在我的人生旅途中，将是一道最美的风景，也是一份迟来的爱......

作者简介：孙才凤，张家界人，教育行业，张家界市作家协会会员、湖南省作家协会教师作家分会会员。发表文章《寻找生命的原乡》《冬天的果实》《第二个秋天》《金色的秋语》《一树梨花飞满天》等若干，有不少作品获奖。