（纪实散文）
过了年，就盼农历二月二。听长辈们说，过了二月二，年才算真正过完。这个晚上，故乡素有放焰花的习俗，也是我们这群皮猴子，最高兴、最开心的晚上。
我早就作准备了，把平时大人从锅底刮下的黑灰，用小瓶子收藏好，正月下旬，就开始练习制作焰火。首先用仿纸（练习写毛笔字的宣纸）把黑灰裹起来，再用细绳捆扎，大约有手腕那么粗、尺把多长，然后将其绑在一根树棍的顶端。但要做的又好看又结实，可不是件容易的事。我反复捆绑都不如意，弄得一脸黑灰，大人看见说，就像个小包公。
那天晚上，我们十几个小伙伴，不约而同地来到庄东南的一块荒地里，这里空荡荡的，面对面都看不清脸，一开始我觉得有点害怕，浑身汗毛都竖了起来。
我们掏出火柴，各自点燃火把，开始放“焰火”了！
我们举着树棍，不住地摇晃，顶着风，狂奔着！焰火四处飞溅，犹如火龙喷珠，又似金蛇狂舞；喊叫声，奔跑的脚歩声，焰火的绽放声，把空旷沉寂的荒野闹得生生有了活气，把黑糊糊的夜空点缀得绚丽迷人。
要说焰火做得最好，还是我。放时，我跑得最快，焰花也最灿烂夺目。有个别小伙伴焰火未绑紧，跑一会就散了，有的只溅出点小火星，还有的点都点不着，是潮了，沾水了。所以，他们都羡慕我，我说需提前准备、多试验几次才行。
当不远的庄上传来一两声狗叫，我们知道已是夜深人静了，人们已进入梦乡。一年一度的“焰火晚会”结束了，我们似乎兴致未尽，各自怏怏地走回家，只有等待来年了。
小河边
一条弯弯曲曲的小河，犹如蜿蜒的银练把一个个庄子紧紧连在一起。小河边长满各种树木和花草，水清澈见底，能看到鱼虾游动的身影。乡亲们在小河里淘米，洗菜，挑水回家食用。我儿时的身影、脚印深深地印在小河边。
（一）
春天来了，小河水清亮清亮的。瞧那一片黑糊糊摇着小尾巴的“小鱼”，来来往往地游动。我非常喜欢看它们聚在一起的样子，一阵微风过来，它们吓得往下沉；一会又浮上来，它们又相拥在一起。我不知它们妈妈躲在哪里。我跑回家拿个竹篮子来，把小鱼捞上来倒在地上，没想到在阳光下蹦达几下就不动了。大人过来，指着地上死了的小鱼说，你知道吗？它们都是小蝌蚪，长大了可都是青蛙，青蛙是有益动物，不能害它们呀！
以后每到春天，我再不捞小蝌蚪了。我特别爱听它们长大后此起彼伏的歌声。
（二）
吃过中午饭，十几个七八岁大的小伙伴们，不约而同来到我家西南角的小河边，都光着身子，大家都不会游泳，不敢冒失地跳下河，河水一人多深呢。一个个试着下到河边，呼啦着水，先把全身淋湿了，没一会，互相打起水仗来，水声、喊叫声一片。我被二楞推了一下，滑到水深的地方。顿时，脚无着落，头恼里嗡嗡的，眼前一片黑，呛了几口水。
等我睁开眼，躺在我家用席子搭起的凉棚下的泥土地上，旁边站着身上又是泥又是水的小伙伴。当着我父母的面，二楞他爸把儿子拉过来连掴了几下屁股，接着又揪着他的耳朵，说，以后下水推不推人啦？闹出人命来拿你去垫背。二楞吓得直哭。我父亲说，孩子小不懂事，就别打他了。父亲把我拉坐起来，说，你小子命大，不是我到河边洗猪草，把你救上岸，早被水鬼拖走了。
自那天以后，就由大人陪我们学游泳，没几天，我们就能单独游了。蛙游、仰游、吃猛子（即潜水）都行了。
（三）
大暑第一天，吃过中午饭，我就拿着二哥为我做的两齿鱼叉出去了，沿着家南边由南向北流淌的小河去叉鱼。河两边长着高高的芦苇，水碧清碧清的，旁边是长满杂草的小路，我就光着脚丫走在上面。小路旁边是一片棒头地，密不透风，晌午的太阳像个火球，我被炽得汗淋淋的。
鱼儿从水底浮上水面，躲在阴凉下，稍微大点的鱼不敢离水面太近，只能看到隐隐约约的影子；那些小牛汉狗、小螃蟹、小青蛙，好像就趴在水面上，旁若无人的样子。特别是小青蛙，两腿张开，浮在那儿，煞是自在。
我的鱼叉竿末端拴根长长的细绳子，打个结套在右手脖上，发现目标，对准就叉过去，五六米远也可以把鱼儿拽上来。我从北向南，又从南向北来回慢慢搜寻，实在渴了，就到棒头地里挑根甜棒头（甘蔗似的）嚼起来，甜津津的，我还会选一两根带给妹妹。
我常常转了一中午也叉不着一条鱼，二哥说可能没瞄准，或是叉偏了，我也不知什么原因。
有一天中午，我说到家北面北圩子去叉鱼。母亲说，不能去，东西河中间那条低凹的路被水淹了，有半人多深，路两边都是芦苇；有人看见，一到晌午就有一只红木盆漂在那儿，引诱小孩子去坐；只要一坐到盆里，盆就倒扣过来，水鬼就把人拖走了。我听了后，不相信是真的，带着鱼叉，壮着胆去瞧瞧。
我离得远远地注视着，好一会也未发现动静。突然，“扑通” 一声，水花四溅，不知是鲤鱼跳起来，还是水鬼真的现身了，我吓得直往家跑，连气都喘不过来。
我把在北圩子看到的情景告诉母亲，她上来打了我一巴掌，告诫说，看你以后再敢去！
（四）
到了冬季，雨水少，河水逐渐降到河床底下，这时，是二哥和我戽鱼最好的时机。我们先用淤泥和杂草把西边小河拦起一段，把水戽干了，把鱼拾起来，再拦第二段、第三段……十几天工夫，我们就能把百十来米长的小河里的鱼，全都拿上来。
二哥找来能装二十来斤粮食的柳编小笆斗，两边拴上两根绳子，我和二哥各站一边，把水一下一下倒在打好的坝子外面。刚开始戽了二三十斗水，我手臂就酸了，水就戽不过坝去。这时，二哥拿小水桶自己一个人戽水。戽了一阵子，我抢过水桶，让二哥歇歇，我只能半桶半桶地戽。两条腿站在冰冷的水里，冻得红红的，像有无数根针扎似的；过一会，也就麻木没什么感觉了。
等水差不多戽干时，大小鱼儿四处乱蹿，鲫鱼扁着身子在浅水里打着漂漂，小鲤鱼摇着红尾巴若无其事地游动，黑鱼埋着头想往淤泥里钻。这些活崩活跳的鱼儿，仿佛是我们辛苦得来的果实，浑身虽然沾上泥和水，腿和脚冻得生疼的，但眼前的收获，让我们非常欣喜。
一二十天下来，我们就戽了二百多斤鱼。小的留作自己吃，大的拿到集上去卖，一个冬天的油盐钱就解决了。
三春天
（一）
正值三春天，家里断粮了，庄上几十户人家几乎都断粮了。
母亲拎着个布袋，去她娘家安庄借来四五斤黄豆。她先拿出一半用水泡了，第二天用小磨子磨成豆浆，和晒干的山芋叶拌在一起，煮了一大铁锅糠糊糊。锅盖揭开，清香味扑鼻，我们饥肠辘辘，吃了一碗还想再吃一碗。这时，母亲阻止我们说，孩子，吃一碗填填肚子行啦。母亲盛一大碗，叫我端给东大边的粗腿克千大哥，他家已断粮好几天了。克千大哥见我端去一大碗吃的，从床上慢慢爬下来，颤抖着双手接过去，有气无力地说，多谢。
接着，母亲又一碗一碗送到那些没儿没女、老弱病残的人家去。谁知道这和猪食一样的食物，能不能给那些一息尚存、濒临饿死的人一线生机呢？
母亲一次次帮助别人的举动，我看在眼里，记在心中，犹如一缕缕阳光伴随我成长。
（二）
我追逐一只小蝴蝶，来到田埂旁，看见小伙伴春山坐在田埂上，正偷偷摘着我家地里的豌豆荚，一口一口吃呢。
我上前抢过他手中的豌豆荚，他饿得发黄的眼里，没有愤怒；仍然瘫坐在那里，好像一只从未吃过母乳的瘦猴子，一副可怜巴巴的样子。
不久，春山就饿死了。那是一个灾荒后的早春。当我看着他被席子卷起、就要埋葬的时候，我泪水刷地涌出来了，我为抢他手中的碗豆荚很后悔，也很难过。那天要是让他多吃些碗豆荚，兴许能度过死亡这一关。
每到春天，当豌豆结荚的时候，豌豆荚好似岁月留下的小刀子，割着我的记忆！
（三）
家里有个扒箕（用麻线织成网子，再用竹片支成三角形，然后绑在三四米长的粗竹竿末端上），可经常到小河里去扒小鱼、小虾及螺蛳之类。清明前些日子，二哥就把扒箕找出来，叫我拿上小篓子，跟他到河边拾螺蛳。清明前螺蛳还未生小螺蛳，这时螺蛳炒了最鲜最好吃。
二哥扒了一下午，我拾了一篓子螺蛳。到了家，母亲高兴地说，今晚有好吃的了。母亲炒的螺蛳在左邻右舍是有名的。我在火堂前烧火，母亲在锅里炒螺蛳，锅铲子炒得哗啦哗啦响。
晚上，我用预先削好的竹签子，一颗一颗挑着吃，螺蛳肉香香的，鲜鲜的，嫩嫩的，越吃越想吃，个把小时下来，就吃了半小盆。母亲尝了几个，就不吃了，说是牙疼。其实我们几个孩子知道，母亲省下来，想让我们多吃点。
捕 鱼
盛夏来了，晌午的太阳火辣辣的，男人们活跃起来了，有一大半人家的男子汉都利用晌午去捕鱼。有扛着罱子的，有拿着罾子的，只穿短裤头，大声吆喝，前后庄上的人听到了，也都纷纷走出家门，不一会就汇聚成浩浩荡荡的捕鱼大军。这样的大军，都会到三四里外的渔滨河去，那里水面宽、有各种水草，有鲤鱼、草鱼，还有鲫鱼、大白条子、黑鱼、鲶鱼，是人们在夏季最愿去捕鱼的地方。
一吃过中饭，我就拿个鱼篓子，光着屁股，跟二哥去拾鱼。
捕鱼大军被分成两个集团军，上下游各一个集团军，相距四五百米远，形成夹击之势。只见鱼具忽起忽落，本是平静的水面，水花飞溅，浪翻波涌，笑声叫声一片。岸上树荫下，一个个大姑娘用手掩着脸，咯咯地笑，看得入了迷。
两边大军快要合拢时，大概还有三四十米，鱼儿已无路可逃了，被拍打的水声，喊叫声，吓得四处乱窜，有的银鳞闪闪，跃出水面好高，好似进行一场跳水比赛。经过一个多小时的围攻，一个个“俘虏” 进了捕鱼人的篓子里。
我二哥是前后庄出了名的“鸬鹚”。他潜到水下，憋住气，凭两只手摸来摸去，只要发觉目标，十拿九稳是跑不掉的。当他把头露出水面，往岸边游来，我就知道抓到鱼了。他举起胳膊，对着我把鱼往岸上一扔，就又潜下水了。一个晌午下来，他要往岸边游几十次，我就要拾几十次，大鱼小鱼，各种各样的鱼都有，有时装满一篓子；他常常逮到五六斤的大鲤鱼，活蹦乱跳的，真叫我兴高采烈。
十二岁前，多少个夏日中午，我就是跟二哥和捕鱼大军度过的，迄今还能闻到身上鱼腥味儿。
逮 蝉
夏至刚过，树上的蝉就叫了。我赶忙去找芦柴，在庄东南一片芦苇荡里，挑了两根又高又粗的芦杆。回家弄来一把小麦面，放碗里，用水和成团，再慢慢洗，慢慢揉，一会工夫，就弄出一团黏黏的面筋来，手指一点，拉得长长的。我拽下一块，把它粘在芦杆梢，就去逮蝉了。
我赤着身子，拿着芦杆和小瓶子，去树多的地方。小树上很少有蝉的叫声，大概也怕有人会伤害它；树叶浓密的大树上响声一片，好像它们聚到一起开会来了，吵吵嚷嚷没个完。我爬到树桠上，瞄准一只黑褐色的大个头，伸出芦杆轻轻贴上它抖动的翅膀，粘住它了。它气急败坏，撒下几滴尿，竟落到我脸上。芦杆收回来，它不住挣扎，我把它拿下放小瓶子里。那天晌午，我捉了一小瓶子。
夜里，我做了一个梦。蝉伸长脖子，对旁边枝头上毛绒绒的洋辣子说，洋辣兄弟，有人要害你怎么办？洋辣子说，谁敢碰我，我会要他好看。蝉沮丧地说，有个坏小子老跟我们过不去，我的哥哥姐姐都被他捉去了，生死不明，我想报复他，可我没这个胆量。蝉一面说，一面流下眼泪，请你帮帮我，惩罚一下这小子吧！洋辣子见蝉可怜的样子，说，我答应你，明天他再来捉你，你告诉我一声，我有办法对付他。洋辣子说完伸开懒腰，像是一条巨蟒潜伏在那里……
醒来，我吓出一身冷汗。好几天，我都不敢再去逮蝉。
那天，小伙伴林生非要我和他一起去逮蝉。我们来到树林里，我爬到一棵不是很大的树上，看到一只叫得正欢的蝉，我真不忍心再用芦杆的面筋去粘它。旁边树上林生说，我逮住两个了，你呢？这时，我才把芦杆慢慢伸过去，还没等靠近它，我感觉背上有个东西在爬，我伸手擼过去，一只洋辣子掉到地上。我赶紧从树上下来，告诉林生，我被洋辣子叮了，火辣辣的。
我跑回家，不敢告诉父母亲，自己用湿毛巾在叮的地方拉了几下。到了夜里，一翻身就针扎似的疼。第二天母亲发现我背上有道红印子，问我怎么回事，我才告诉她，被洋辣子叮了。母亲也没好办法治，把我拉到河边，抓了几把淤泥糊在背上，说等干了再剥掉。这个土法子果然有用。
打那以后，我就不上树逮蝉了，我把它们当成夏天的使者，是我的好伙伴。它们响亮的歌声，能让绿叶快乐，能让炎炎夏日更加多姿多彩。
夏日晚上
忙碌一天的父母，终于坐下歇口气了。大哥把小桌子搬到门前空地上，我和二哥把小凳子摆在桌边，母亲把一大盆粥端到桌上，小妹端来一大碗小蒜跟和罗卜腌的小菜。粥很烫，要凉凉再喝。
天黑下来了，一身汗水的父亲带我们弟兄去西边河里洗澡，我泡在水里，凉逼逼的，只把头露在水面上。洗了十几分钟，父亲说，可以了。我真不想离开水。这时，母亲喊吃晚饭，我们才上岸。
一大盆粥，一会就喝光了，又从厨房大锅里盛来一盆。小蒜咸里带香，好久嘴里都回味无穷。母亲一手摇扇子，一手端碗喝粥，不慌不忙，把剩下半盆全喝了。
大哥在院坪南边，把一小堆麦穰子点着了，一股呛鼻子的烟夹着麦楷清香飘过来，那些硬打硬上的蚊子和小飞蛾被赶到一边去。我搬来一扇门板，往地上一放，和小妹裹条被单就睡了。
大人和哥哥分别铺张柴席子在地 上，各睡各的觉。大小暑天，除了下雨，我们都餐风露宿在门前地坪上。一个夏天过来，身上布满被蚊子叮咬的疤痕，直到天凉了才慢慢褪去。
我八岁那年夏天，有天夜里突然发起高烧，父母吓坏了，马上把我背到七里多远的顺河集上，找到一个老医生。他一看我的症状就诊断为虐疾，说是被蚊子叮咬所致。这种病可厉害了，不及时治疗会丧小命的。医生给我打了针，又开些药，过几天就好了。
每到夏天，我一见到蚊子就害怕，可是在那买不起蚊帐的年代里，只能听天由命了。
萤火虫
乡村里，夏日的夜晚真美！夜空里星星都出来了，密密麻麻，好多好多，仿佛是一只只明亮的眼睛一眨一眨的；空旷的乡野，一闪一闪的萤火虫，提着绿莹莹的小灯笼，在小河边的苇芦旁、草丛中、黄豆地上游逛。
我找到一个小瓶子，和小妹一起去捉萤火虫。我们张开双臂去追它们，它们很机灵，一会儿在前面，一会儿又到后面；一会儿在左边，一会儿又到右边，跟我们捉迷藏呢。我们汗流浃背，也没有捉到一只。这时，小妹说，我们都蹲下来，不要动，小声出气，等它们飞累了，落下来再说。过一会，它们一个个大胆地从我们头顶上飞来飞去，对我们完全失去警惕。忽然，有一只亮得耀眼的大萤火虫，落在我的左胳膊上，我屏住呼吸，用右手轻轻地捂住它，慢慢地慢慢地握到手心里，然后，把它放到小瓶里。后来，我们又在黄豆地里捉到两只。
晚上，我把小瓶子放在枕头旁，不久就进入了梦乡。眼前，幽蓝色的光一闪一闪的，开成小河边一朵一朵幽蓝色的小花，它们张开小嘴巴，轻柔地唱着摇篮曲，伴着河里的鱼儿甜甜地睡去……后来，它们有点不耐烦了，其中一只叫喊着，我要出去！其它两只也跟着喊起来，我们要出去！我举起小瓶子，说，朋友请你安静下来，我这是给你们找到一个家，你们就安心住下吧，明天一早，我就让你们到芦苇上去喝露水。它们不信，奋力冲开瓶盖子，飞走了……
我一下惊醒了，看看枕边小瓶子里的萤火虫，还在一闪一闪的，原来这是个梦。我注视着它们，渐渐地，感到它们尾部的光越来越暗了，我才想起它们在我梦中的叫喊声，也许它们真地喘不过气了，再关着它们，会闷死的。
烧棒头
下午，我到屋后棒头（即玉米）地里来回转悠，看到像牛角那么大的棒头就剥开一些外皮，用手指掐掐，太老的不要，吃在嘴里硬茬茬的，太嫩的也不要，没点肉。我找了十几棵，才掰了两个白棒头。
悄悄拿回家，藏在锅屋的麦秸里。等晚饭做好后，大人到外边去了，我就把棒头拿出来，用长长的铁条插进棒头后端，放到还亮着火星的锅堂里，焖一会，然后来回翻转，棒头发出一声声爆裂的声响；再埋进草灰里焖一会，拿出来瞧瞧，变成黄灿灿的，就算好了。
天快黑了，我把两个棒头烧好后，用南瓜叶子包起来，坐到西南角的小河边啃起来。香喷喷的，甜津津的，越吃越想吃，没多大工夫，两个大棒头就下肚了。用小河水洗净嘴上的黑灰，又捧起喝了几口。
吃晚饭时，母亲喊我，我说中午吃多了不饿。
睡到半夜，肚子一阵一阵疼起来，胀得跟鼓似的。我尽量忍住，不敢作声。后来实在忍不住了，就哼起来。母亲听到了，问我怎么啦？我才一五一十告诉她。夜里上了几次茅房，拉掉了，才好过些。
如今吃过量了，有消食片、吗丁啉之类的药，那时设有，只有硬扛着，那个活罪真不是人受的，何况一个小毛孩呢。
摸 秋
再有两天就立秋了，我和二楞、招弟、三癞预先就约好了，立秋那天，等天黑以后去“摸秋”。
我们这里有个乡俗，只要立秋了，夜晚去别人园子里摘瓜就不算偷，逮住也不会挨打、挨骂。 所以，我们要在立秋头一天中午，把前庄和我们庄哪家地里还有香瓜、酥瓜什么的侦探清楚，到时不至于落空。
立秋那天天黑以后，我们先去前庄西头绰号“糊涂虫”家门前瓜园里，摸来摸去找不到一个瓜。我心里想，昨天还看见三个又白又大的香瓜躺在地上，怎么今天都没了？二楞说，这个“糊涂虫”一点也不糊涂，知道立秋，提前摘了。我们又到前庄中间一家瓜园旁，小心把园子柴门拉开。“谁呀？”一声喊叫，狗也跟着“汪汪”起来，我们吓得直往庄东边跑，跑到小圩堤上，坐下喘口气。
我们商量一会，决定到我们庄上姚二瘸子家的瓜地去。平时我看见二瘸子经常一瘸一拐到瓜地里忙乎，有时浇水，有时上肥，他家长的酥瓜又大又圆，没牙的老奶奶都能吃动。
我们在黑暗中用手摸着，还有好几个大家伙，我们乐得不敢笑出声。把瓜摘了，我们又跑到东边小圩堤上，哈哈大笑，大家一起分享，一会儿就到嘴到肚了。可是没过多久，我们觉得手心有点刺痛，黑暗中看不见伤成什么样子。这时我才想起是什么原因了，二瘸子怕夜里有人偷瓜，曾把门前一棵带刺的玫瑰花枝剪成一截一截的，然后插到瓜秧旁。
第二天早晨起床，我发现手心被扎出一个个红包来，摸一下都好疼。
烧豆子
时令已过了中秋，阳光仍然暖和和的。晚豆子青青的，豆荚鼓鼓的。我们已上小学一年级的几个小伙伴，在一个星期天的下午，到离庄子较远的一块黄豆地去烧豆子吃。
这块黄豆地是我大爷家的。我们拔了一捆黄豆，又弄来一些麦秸，在一块空地上烧起来，火头旺旺的，噼里啪啦地响，一会儿就烧熟了。我们围着，从火烬中拨出一棵棵只剩豆杆和豆荚来，一双双小手一点也不怕烫，剥开烧熟了的豆荚，吃在嘴里香喷喷的，比用水煮好吃多了。我们还嫌吃得不过瘾，又拔来一捆豆子烧，大家忙得满脸都是汗。我们一边剥着，一边吃着，一个个嘴上都像是长了胡子的小爷儿们。“谁在那里玩火啊！”我们抬头一看，是个不认识的过路男人，从圩堤上往北走，我们怕他走过来，慌忙用脚把火踩灭了，撒腿就跑远了。
第二天早晨，大爷从地里回来，站在庄中间大声骂开了：“是哪个乌龟王巴蛋，拔我家地里的黄豆烧了吃，真他妈饿死鬼！”他把嗓门扯得大大的，生怕别人听不见。一面骂一面走，骂了一遍又一遍。我们几个小伙伴手里拿着书去上学（那时还没有书包卖，即便有也买不起），从他身边走过，都不敢出大气，好像做错了什么事，心里满是愧疚。
白老师
快到九月了，父母在一起商量，三子八岁了，把他送到小侍庄私教学校去学认字吧（五十年代初，我的家乡还有这种私教学校）。小侍庄在我家西南，有一里多路远。私教老师不姓侍，姓白。
九月初那天上午，父亲带我去学校。这位老师高高的，瘦瘦的，脸白白的，眼角只有几缕细细的皱纹，看上去岁数跟我父亲差不多大。他已教两三年了，是志愿从城里到乡下教书的，他说乡下有不少孩子没学上，长大了只是个文盲，可惜了！他对父亲说，这里有十几个学生，每家轮流供饭，从暑假到寒假每个学生缴五斗棒头（玉米）当学费。父亲说，行，明天就来。他们面对面坐在一张破旧的桌子旁谈话，桌子顶头放着几本破旧的书，还有一条一尺来长的戒尺（专门打不听话、学习不好的学生）。在回家的路上，父亲对我说，这个老师是私塾先生出身，狠呢。你可得留神啦！
我学习的课本是一本《百家姓》。每天，老师一面教我们认字，一面教我们用毛笔照着写；第二天早晨麻麻亮，就得去学校背书。我们在一间黑糊糊的教室里，一个个大声背诵着，老师还在旁边一间屋里睡觉。他似乎并没有睡着，在听我们背诵，如果有人背错了，他会立即纠正，从声音里能听出是谁背错的。听到他话音，我们顿时鸦鹊无声；等一会儿，大家又大声背起来。
没过几天，老师告诉我，明天摊你家供饭。我回家告诉母亲，母亲说，第一次供饭，不能让老师不满意，这样对三子学习不利。母亲去娘家借来二斤白面，又去何桥集上买了一斤猪肉和一斤顺河卜页。母亲用碱把面粉发好蒸成馒头，把猪肉切成块与卜页、青菜一锅煮了。我好久未闻过肉香味，老师还未上门，就流下口水了。
老师是个文雅人，筷子靠饭碗边一点一点刨饭，夹菜时只在自己面前，筷子从不在盆里到处乱伸，只挑小肉块放碗里，低着头细爵慢咽。他不时掏出白手绢擦擦嘴角，仿佛白净的脸上容不得一星一点污迹。碗里有颗米粒也要刨到嘴里，吃完了，说声“你们慢慢吃”，把一双筷子并列地放在碗边上。 第一次供老师饭，老师说吃得很饱，我感到非常自豪。
霜降后，老师受了点寒凉，又是咳嗽，又是发烧，白脸红噜噜的，实在撑不住了，他请我大哥用旧自行车推着他到城里看医生。我父母说，老师一人在乡下生活不易，操劳病了，特地杀了一只还在下蛋的老母鸡，让大哥带着送到老师家。父母叫我和大哥一起去，路上好有个帮手。单程二十来公里，我们一清早就出发，走了小半天才到老师家。老师父亲是个老中医，忙把他搀到寝室去了。老师家住县城老南门街（窄窄的石板路）中间面朝东，一到他家，他爱人忙让我和大哥坐下，嘴里连说谢谢的客气话。可我不敢坐，蹩手蹩脚地站在大哥旁边。我环顾四周，桌和凳子都是古色古香的，紫褐色散着光亮。一会儿工夫，师娘端来两个雕着兰花的小碗，盛着冒着热气的小糖圆儿，桌中摆一小蝶蘸的白糖，不住催我们，趁热，先垫垫，然后再吃饭。大哥太饿了，一会吃完了，而我只站着尝了两三个，真甜。我记着母亲的嘱咐，到人家别没个样子，老师家是个有身份、有钱的人家，不要被人家以为你是乡里未受过教育的土伢子。大约过了半个多时辰，老师和他爸从寝室走出来，老师说，经父亲看后吃了药，没有大碍，脸色也恢复如初了，说调养两日即可回去上课。我们听了很高兴。随后，大哥站起来牵着我的手说，打扰了，我们要赶回去。老师和师娘怎么都不让，看我们执意要走，师娘到隔壁店里买了一包点心给我们，大哥推着不拿，最后老师说给小弟的，才收下。
一次，放学后同几个同学玩小玻璃球，忘记默写课文。第二天上学，老师发现我没做作业，把我喊到他身边，原先白若书生的脸上肌肉像是在抽动，狠狠地叫我把一只手伸过去，他一手拉着我的手，一手拿着戒尺，边打边说，以后敢不敢再不做布置的作业？我含着泪忍着痛，只是点头说，不敢了，不敢了。老师又罚我默写十遍，才算过关。
以后，我又挨过几次打和罚站，都是学习不认真、调皮捣蛋惹的祸。每一次被老师罚了后，我都不敢告诉父母，但是，我从心里感到这个老师太狠了，要想办法报复他一下。
那天，我从树上弄来几个毛茸茸的洋辣子，把它们烧成灰，听说放茶水里，喝后会让肚子疼，不过没有危险。早晨背书时，趁老师睡觉，我把洋辣灰倒进他的茶杯里。老师起床后，洗漱完毕，喜欢喝杯茶。天亮了，我看见老师额头上冒出一粒粒汗珠，脸色苍白，而且弯着腰，说是肚子疼。看到老师那样不好过，我很害怕他知道是我干的；同时也很后悔，不应该这样怼他。
后来，我把这事告诉父亲，他狠狠批评了我，并告诉我严师出高徒的道理。一个星期后，我终于壮着胆子，向老师“自首”，等着老师雷霆般的训斥。站在老师面前， 我感觉他好像没发生过这件事，白白的脸上堆着笑容，说:“孔子曰‘过则勿惮改’，孺子可教也。”
大桥小学
我在私教上到来年暑假，已把《百家姓》会背会写了，《千字文》也基本能够读下来。
“学前班”（ 今天叫学前班）结束了，第二年九月，父母把我送到大桥小学去读书。我家离大桥小学大约十三四里，中途有条渔滨河，河上有座用几根树棍搭起的简易桥。下雨天，树棍湿滑，直着身走很容易滑倒，会掉到一人多深的水里；对于儿童来说十分危险，于是只能慢慢爬过去。父母亲知道走这桥不安全，可他们也只能睁着眼，让我一次又一次去练胆子。
我的一年级语文老师兼班主任姓汤，山东人，带着个小儿子，也上一年级。我一直未见到过师母，到底怎么回事，我们这些孩子不敢过问，也不需要知道。
我每天一大早就要去学校，下雨撑顶破纸伞，中午带着干粮，有时是罗卜丝饼，有时是棒头面饼，冬天揣在怀里，中午吃还有点热气。早出晚归，风雨无阻。晴天时，我一面小跑着，一面唱着歌，轻轻松松到学校，心情很愉快。
有一天，秋雨绵绵，我从桥南往桥北慢慢走。这时，从对过走来赶一只小山羊的老爷爷，当我们想互相错过时，小山羊哞哞叫起来，我一慌神，一只脚一下踩偏，“扑通”掉到河里。老爷爷二话没说，跟着就跳下桥，把我抱起，走到岸边。老爷爷说，孩子，我家就在对过不远庄上，到我家用火烤烤，不然会着凉。我望了一眼老爷爷和小山羊，说，不了，上午要考试。说着，我就转身走了。
这所大桥小学，我上了三年，然后才转校到离家七里路远的顺河中心小学。
芦苇花
晚秋了，河边的芦苇顶着芦苇花在风中摇曳，雪白雪白的，仿佛是满头白发，芦苇花低着头，显得有些惆怅而忧伤的样子。但是，在冬天未来之前，芦苇花算是乡村最美的花了。
父亲和两个哥哥去河边割芦柴、采摘芦苇花，我也跟着去了。每年到了这个时候，许多人家都忙着割芦柴、采摘芦苇花。因为冬天就要到了，闲着没事，用芦柴编成席子、斗篷等生活用品，来年春可以拿到集上去卖；要用芦苇花编织茅窝、木屐上的茅窝帮子，天冷当棉鞋穿。茅窝穿在脚上既轻便又暖和，河里封冻时，穿着它，感觉两只脚像靠着火炉子，暖烘烘的。大人孩子穿上它，脚就不会生冻疮。每年一到冬天，我就会穿上它。它是我记忆中最棒的棉鞋。
父亲他们把芦柴一把一把递上岸，我就拿着剪子把芦花一个一个剪下来，一中午剪了一大堆；母亲不忙了，也拿剪子过来和我一起剪，太阳未落山，我们已剪两大麻袋。母亲说，我们多编一些茅窝子拿到集上去卖，给你和妹做套新棉袄。我听了，非常高兴，今年冬天不穿破棉袄了。
捉螃蟹
棒头收完了，豆子也割的差不多了，田野里矗立着一簇一簇棒头楷，像是庄稼人，为一年的收获画上大大的句号。
季节到了这时候，刮过一阵西风，给原本绿色的田野便涂抹一层褐黄色，冬天已经临近了。二哥到集上买了把新手电筒。我站在他身旁不住哼哼，也要买一只小手电筒，二哥无奈，只好答应我。
每年到这季节，洪泽湖里的大闸蟹就会爬过来，也许是寻找过冬的栖所，或是向往并不遥远的东海，一个个横着往东爬。
夜晚，是到田野捉螃蟹最佳时期。
天黑了，二哥带着我去东南茅草荡里，一片漆黑，空荡荡的，偶尔传来一两声怪怪的叫声，我靠着二哥走，心里怪害怕的。我拎着一只小篓子，小篓子口上有层网，是用细麻绳织的，很结实，把螃蟹放进去也甭想爬出来。
空旷的茅草荡里，一会儿来了很多人，闪烁着一个个手电筒的光亮，犹如萤火虫飞来飞去。“快过来！”二哥喊我时，手电筒光底下，他已用一只手按住一只大螃蟹，抓起来放到我的小篓里。不一会，他又抓了两只。远近不时传来喊声和笑声。在离二哥三四米的地方，一丛茅草棵里，发出呼嗤呼嗤的声音，我用小电筒一照，原来是只黑褐色的大螃蟹，口里吐着一圈圈白沫，我伸手去捉它，它横着走开了，我在后边追，用一只脚踩住它，喊二哥把它放进小篓里。二哥说，这只大家伙足有半斤多重。
好几个晚上，我们到夜深了才回家。大脚盆里已有大半下螃蟹，我们吃腻了，母亲用篮子提到集上去卖，一斤能卖七八分钱。我一学期学费就挣回来了。
当西北风刮过来
进九了，西北风一天天硬起来，把屋后几棵掉了叶子的槐树，吹得呜呜地响。
晚上，母亲在昏暗的煤油灯下给我缝制棉袄棉裤。一面缝一面说，天冷了，三子还是拾老二那套破的，棉花已绽出来了，挡不住风了，不要把伢子冻出病来。父亲也在一旁说，上学没有棉鞋，我赶紧给他打双茅窝子。说罢，他就拿出一小捆芦苇编织起来。
没过两天，我穿上了新的棉祆棉裤，还穿上了茅窝子，上学路上，浑身暖和和的。我一面走着，一面唱着，西北风挥着冷飕飕的鞭子，也奈何不了我。
到渔滨河的桥上，我小心翼翼猫着腰一步一歩往前挪。桥下河水不像夏季那么深了，只结一层薄薄的冰。西北风吼吼的，似乎要把我一下推下河去。这时后面来了一个大爷，他喊道，伢子慢些，风大把腰再放低一些。我吃力地往前挪步，吓出一身冷汗。
过了河，那位大爷目送着我说，伢子，快去学堂吧，不然迟到了，以后过桥要留神噢。我望着大爷走去的背影，心里暖暖的，他就像我父亲。
那个冬天的夜晚
天快要黑下时，几只乌鸦落在房后的杨槐树上“呱呱” 叫个不停。二哥说，这是晦气鸟，说着就捡起几块小砖头向乌鸦砸去。顿时，它们拍翅向西飞去。
夜里，睡在我和奶奶脚头的二哥，把我叫醒了。二哥把煤油灯点着，昏暗的灯光里，我看见奶奶面部苍白，紧闭着嘴，眼角有未滴下的泪。奶死了！我一下蒙了！我从奶奶怀抱里钻出来（天冷奶奶抱着我睡，用体温暖着我），赤裸裸地站在床前的泥地上，也不知是难过还是寒冷，瑟瑟抖着！
“我夜里起来尿尿，发现奶奶腿脚冰凉的，捣捣她，没有动静，两腿已僵硬了，证明奶奶已死了好一阵子。”后来二哥对我说。
那年土改后，我家因是富农，一贫如洗。东隔壁的王根山从外头回来了，穿着一身没有帽徽领章的黄军装，肩上挎着一把棕色的盒子枪，扬着脸，气宇轩昂。见了我父母，点着支香烟说，我们也算老邻居了，几年前，我那半分屋基地该还给我了（他分明找茬子，把我家祖传屋基地说成是他的），要是种上麦子，也该收个十担二十担的。我就不要多了，三天之内，准备十担小麦，如果不按时送来，就把你们一家老小捆起来撂到渔滨河喂鱼虾去，你们看着办吧。
父母亲二话未敢说，只是点头，好，好。进屋，母亲说，得罪不起呀，他是还乡团的，想杀人就杀人。本就树叶掉下怕砸破头的胆小的父亲，吓得直抖索。母亲却十分冷静，她到锅屋，把水缸移开，从土里刨出一个小盒子，取出她陪嫁时的大金镯，拿去当了，买十担麦子给王根山家。
父母亲怕他再找麻烦，就带着大哥和小妹去镇江的小三爷家，在焦山砍柴为生。已患肺病的奶奶在家带着二哥和我。二哥十多岁，我才四五岁，奶奶六十几了。只知道奶奶姓彭，而今墓碑上刻的名字叫姚彭氏。我听大人说，奶奶是个讨饭的，从泰兴那边流落到何桥，后与独生子的爷爷成了亲，他们又生独生子，即我的父亲。我母亲是有钱人家的女儿，嫁到姚家后，家庭逐渐殷实起来，雇了一个长工、两个短工，成了庄上小财主。
我和奶奶住的那间茅草屋，又矮又小，床头的泥巴墙上，有一层厚厚的黄痰斑，都是奶奶夜里咳嗽时，用手甩出去的痰，天长日久凝结而成。苦命的奶奶离开人世时，我还躺在她的怀中，没能叫醒奶奶，总觉得对不起她。
第二天， 二哥和我去河西请来表叔母，终于把奶奶丧事办了。
过 年
我小时候，最盼过年，因为过年了，才有新衣穿，才有顿红烧肉吃。所以，过了春天盼夏天，过了夏天盼秋天，过了秋天盼冬天。巴不得新年早些来，能天天过年。
我第一次感到过年好，是五岁那年。进入腊月，一天天气氛就不一样了。爷爷平时脸上从没笑容，这时看着我们，眼里似乎有种温和的光，他在门前院里走来走去，嘴里哼着老淮调。母亲晚上在油灯下纳着鞋底，要给我们四姊妹每人准备一双过年的新鞋。不少人家腊月半就开始做卜页豆腐了。我们顺河的卜页豆腐是四乡八村出了名的，全是用盐卤点的，豆香味扑鼻。豆腐划成块子在锅里用油煎的两面黄，再放些小葱，就行了，好吃透了。当然，豆腐做法很多，各有特色。卜页就更吸引人了，一张张像黄灿灿的薄纸，裹油条吃，和猪肉炖了吃，打成卜页肘子，可以跟荤的随意搭配，卜页丝与韭菜或辣椒炒了，非常下饭。这是渔滨河畔顺河的土特产，年前要多做些，还要送把外地的亲朋好友。
腊月二十四一到就送灶了。大人们说小年开始了。二哥头天晚上就跟我说，三子（我排行老三，常叫三子），明早不要睡懒觉，跟我去庄东南角土地庙送灶。我最想去了，买些糕点水果类的东西给土地神上供，我也可以分享到一些尝尝。庄上几十户人家，家家都去土地庙，人来人往，像赶集似的。
年前，我最喜欢看杀猪了。只要听到猪叫，我就知道有人家逮猪杀了，拔腿就往那跑。只见一头又黑又大又肥的猪，被几个壮实的男人抓住，放在宽凳上，有人按着腿，有人按着腰，有人按着头，一个大脸盆子里盛半下水再撒点盐，放在猪脖子的下方，这时，一个人手握一把亮晃晃的尖刀朝红噜噜的猪脖子上猛地戳下去，大猪狰扎着，狂叫着，没一会，低沉地哼哼几声，就断气了。杀好后，杀猪的人把刀在磨刀棒上来回当当，三下五除二就把一头猪弄得骨是骨肉是肉，左邻右舍，亲友都来了，一大摊嫩活活的猪肉，没多大工夫就被瓜分了。
我在学前时，父亲就教我练毛笔字，所以，三十晚上，我要为家里大门、灶头、粮屯写春联。灶头灶王爷两旁写的每年都一样：上天言好事 下界保平安。粮屯上（实际装的是山芋干）写着：年年丰登。字写好后摊在地上，被别人看见，都夸不错。实际上字还不上正形。
母亲把一大脸盆和罗卜在大扁里剁得碎碎的，倒在大锅里，淘了两三斤米，然后加上水，煮了满满一锅和罗卜饭，除自己吃，从初一开始每天要饭的络绎不绝，有上门讨饭的给半碗罗卜饭就打发了。
吃过年夜饭，父亲坐在锅堂前烧火，母亲在大锅里炒葵花籽和玉米花。我们姊妹几个围着母亲哼哼要压岁钱。昏暗的油灯下，母亲挥动锅铲子炒来炒去不作声。
闹了一阵子，我们眼皮打架了，不住地打哈欠。这时，母亲叫父亲别烧火了，父亲心领神会，拿把菜刀去屋后，一会儿砍来几根桃树枝，在砧板上剁成一节一节的；将一把把桃树枝塞进我们口袋里——这就当压岁钱了。
大哥二哥叽叽咕咕，我和妹又哭又闹。
不会抽烟的父亲，到屋檐下挂着的旱烟叶里抽出一片，揉碎后，用仿纸卷成喇叭状点起来。父亲坐在锅堂前一口一口抽着，旱烟味苦苦的，灶王爷脸上也苦苦的。
母亲炒好后，拍拍几块补丁的破棉袄，笑着跟我们说，孩子，桃树枝吉庆呢，大年初一早上，就都变成一张张钱了。
写于2003
精华热点 
换一换
