二死其身的彭德怀

梁　衡

      中国古代有一句为政格言：“文死谏，武死战”。国家的稳定，全赖文武官员各司其职，各守其责。神武之勇，战功卓著，名扬疆场者被尊为开国功臣、民族英雄，如韩信，如岳飞。敢说真话，为民请命，犯颜直谏者为诤谏之臣，如魏征，如海瑞。进入现代社会，讲民主，讲法制，但个人的政治操守仍然是从政者必不可少的素质。在、共和国历史上兼武战之功、文谏之德于一身并惊天动地，彪炳史册的当属彭德怀。

无彭无军威，有军必有彭总

　　在十大元帅中，彭德怀是唯一参加过两次国内革命战争、抗日战争，在建国后又和美国人打过仗的人。文天祥在《指南录后序》里叙述他历经敌营，不知几死。彭德怀行伍出身，是平江起义，苏区反围剿，长征、抗日、解放战争、朝鲜战争，与死神擦边千回百次。井冈山失守，“石子要过刀，茅草要过火”，未死；长征始发，彭殿后，血染湘江，八万红军，死伤五万，未死；转战陕北，彭身为一线指挥，以二万五兵敌胡宗南二十四万，几临险境，未死；朝鲜战争，敌机空袭，大火吞噬志愿军司令部，彭仍未死。

　　毛泽东对他曾是极推崇和信任的，长征途中有诗赠彭，对部下赠诗直夸其功，这是唯一一首。

　　抗日战争，彭任八路军副总司令，朱老总回延安后，实际主持总部工作。解放战争初期，彭转战西北，直接保卫党中央、毛主席。朝鲜战事起，他坚决支持毛泽东出兵的意见，并临危受命，挂帅出征。三次战役较量，打破了美军不可战胜的神话。从平江起义到庐山会议，彭德怀的革命生涯已三十多年，他的功劳已不是按战斗、战役能计算清的，而是要用历史时期的垒砌来估量。章太炎评价民国功臣黄兴说：“无公则无民国，有史必有斯人。”此句用于彭，“无彭则无军威，有军必有彭总。”他不愧为国家的功臣、军队的光荣。

　　如果彭德怀到此打住，当他的元帅，当他的国防部长，可以善终，可以保官、保名、保一个安逸的日子。战争过去，天下太平，将军挂甲，享受尊荣，这是多么正常的事情。林彪不是就不接赴朝之命养尊处优多年吗？但彭德怀不是这样的人。他是军人，更是人民的儿子。打仗只是他为国、为民尽忠的一部分。战争结束，忠心未了，民又有疾苦，他还是要管，要争。

　没有倒在枪炮下，却倒在一封谏书前

　　1959年，建国十周年。领袖们在经济建设上遇到了新问题，发生了严重分歧怎么估价当前的经济形势，下一步该怎么办？在这样的背景下召开了庐山会议。会议之初，毛泽东已接受一些反左意见，分歧已有一点小小的弥合。但彭德怀还是不放心。会前，他到农村做过认真的调查，亲眼看到人民公社、大食堂对农村生产力的破坏和对农民生活的干扰，干部却不敢说真话。在小组会上，他先后作了7次发言，直陈其弊，就是涉及毛泽东也不回避。在庐山179号别墅里，他夜不成眠，心急如焚。他知道毛泽东的脾气，想当面谈谈自己的看法，他多么想，像延安时期那样，推开窑洞门叫一声老毛，就与毛泽东共商战事。或者像朝鲜战事时期那样，他从朝鲜前线直回北京，一下飞机就直闯中南海，主席不在，又驱车去玉泉山，叫醒入睡的毛泽东。那次是解决了问题，但毛泽东也留下一句话：“只有你彭德怀才敢揽了人家的觉。”

　　彭德怀想最好面谈，他踱步到了主席住处，但卫士说主席刚休息。彭德怀犹豫了，他不愿再揽主席的觉，就回来在灯下展纸写了一封信。这真的是一封信，一封因公而呈私人的信，抬头是“主席”，结尾处是“顺致敬礼！彭德怀。”连个标题也没有，不像文章后人习惯把这封信称为“万言书”，其实它只有3700字，且言辞温和。他没有想到这封信成了他命运的转折点，全党也没有想到，因这封信党史有了一大波折。这封信是党史、国史上的一个拐点，一块里程碑。

　　彭德怀是党内高级干部中第一个犯颜直谏，站出来说真话的人。随着历史的推进，人们才越来越明白，彭德怀当年所面对的绝不是一件具体的事情，而且是一种制度，一种作风。当时毛泽东在党内威望极高，至少在一般人看来，他自主持全党工作以来还没有犯过错误。而彭德怀给毛所热心的大跃进、人民公社、公共食堂提出了非议，这需要极大的勇气。对毛泽东来说，接受意见也要有相当的雅量。梁漱溟在建国初，就农村问题与毛争论时就直言，我倒要看看你有没有这个雅量。毛对党外民主人士曾有过人的雅量，这次对党内同志却没有做到。

　　彭与毛相处30多年，深知毛的脾气，他将个人的得失早置之脑后。果然，会上他被定为反党分子，会后被撤去国防部长之职。庐山上的会议开完，不久就是国庆，又恰逢十年大庆，彭德怀是该上天安门的，请柬也已送来。这个样子我怎么上天安门不去了。他叫警卫参谋景希珍，把元帅服找出来叠好，把所有的军功章找出来都交上去。

      景希珍不忍，看着那些金灿灿的军功章说：“留一个做纪念吧。”他说：“一个不留都交上去。”当年居里夫人得了诺贝尔奖后，把金质奖章送给小女儿在地上玩，那是一种对名利的淡泊。现在彭德怀把军功章全部上交，这是一种莫名的心酸。没几天，他就搬出中南海，到西郊挂甲屯当农夫去了。他在自己的院子里种了三分地小麦，把粪尿都攒起来，使劲浇水施肥，他要揭破亩产万斤的神话。

　　1961年11月，经请示毛同意后，他回乡调查了56天，写了5份共10多万字的调研报告。报告涉及生产、工作、市场等，甚至包括一份长长的农贸市场价格，如：木料一根2元5角，青菜一斤3-6分。他固执、朴实，真是一个农民。他还是当年湘潭乌石寨的那个石伢子。夫人浦安修问他：“你当你的国防部长。为什么要管经济上的事？”他说：“我看到了就不能不管。”生性刚烈又已经树立了绝对权威的毛泽东希望他能认个错，好给个台阶下。但更耿直的彭德怀虽然也违心地检讨，但在原则问题上就是不低头。有时候一个人的命运、成败也许就是性格注定。

　　庐山会议结束，彭德怀被扣上反党集团头子的帽子，其身份与阶下囚也相距不远。当大家都准备下山时，会务处打了一个电话，说为首长准备了一批上等的庐山云雾茶，问要不要买几斤，还特意说这种茶街上买不到。彭大怒：“街上买不到，为什么不拿到街上去卖？尽搞这些鬼名堂，市上能不紧张？”他还特别嘱咐秘书，给会务处打一个电话：“这是一种坏风气，以后不能再搞。”秘书提醒他，这种时候还是不要管这事吧。他无奈的说：“看来我这脾气一辈子也改不了。”假使彭总活到今天，看现在风气之腐败，又当如何？

　　被贬的日子里，他一次次写信为自己辩护。写得长一点的有两次。一次是在1962年的七千人大会前，他正在湖南调查，听说中央要开全会纠左，他高兴地说，赶快回京。没有想到，七千人大会上他的问题升级，被冠以“里通”的罪名.。悲愤之余，他给中央写了一封八万字的信，自己抄了一份留底。这份珍贵的手稿几经周转，亲人们将它放入一个瓷罐，埋在乌石寨老屋的灶台下，直到“文革”结束才重见天日。“文革”期间，这位打败过日军、美军的战神，被一群红卫兵玩弄于股掌，被当作囚犯关押、批斗、游街、侮辱，甚至被打断两根肋骨。他在狱中，被提审257次，被强令写交代材料。他就细陈自己的历史，那是一份长长的辩护词，又是十多万字，他在自述最后一页写下一句话：“我仍然挺起胸脯，大喊百声问心无愧。”

　　“文革”结束后，细心的胡耀邦怕这些资料压在档案中消失，嘱咐将彭德怀1962年的信及狱中的自述整理成书出版。在夫人浦安修的主持参与下，弥足珍贵的《彭德怀自述》成为感动中国的畅销书。那年，我到乌石寨去寻访彭德怀遗踪，印象最深的就是这个黑呼呼的灶台和堂屋里彭总回乡调查时，接待乡亲们的几条简陋的长板凳。

　　1966年12月底，红卫兵把他从成都抓到北京。1967年元月1日，他给毛泽东写了最后一封信，没有下文。4月20日，他又给周恩来写了最后一封信，这次没有提一句个人的事，却说了另一件很具体的与自己无关的小事。他在西南工作时看到石棉矿厂随意把矿渣推在大渡河南岸，常年冲刷流失不少。这是农民急缺的一种钙镁磷肥料，又说这么点小事本不该打扰总理，但我不知该向谁去说。这时虽然他的身体也在受着痛苦的折磨，但他的心已经很平静，他自知己无活下去的可能，只是放心不下百姓。这是他对中央的最后一次建议。

　　毛泽东在庐山会议后，对彭德怀的评价只有一次比较客观。在彭德怀闲置6年后，1965年9月中央决定给他一点工作，派他到西南大三线当第三副总指挥。9月23日，毛泽东在中南海接见彭德怀，毛含糊地说：“也许真理在你那边。”但这个难得的转机，又很快被文化大革命的洪水所淹没，彭德怀最终还是死于冤狱之中。“文死谏，武死战”，他这个功臣没有死于革命战争，却死于文化大革命，没有倒在枪炮下，却倒在一封谏书前。

　　他二死其身，既经受住了“武死战”的考验，又通过了“文死谏”的测试。

　　现在我们终于明白了，“文死谏”的含义远比“武死战”要难。当一个将军在硝烟中勇敢地冲时，他背负的代价就是一条命，以身报国，一死了之。敢将热血洒疆场博得烈士英雄名。而当一个文臣坚持说真话，为民请命时，他身上却背负着更沉重的东西。首先可能失宠，会丢掉前半生的政治积累，一世英名毁于一纸；第二，可能丢掉下半生的政治生命，许多未竟之业将成泡影；第三，可能丢掉生命。更可悲的是武死，死于战场，死于敌人，举国同悲同悼，受人尊敬；文死，死于不同意见，死于自己人，黑白不清，他将要忍受长期的屈辱、折磨，并且身后落下一个冤名。这就加培地考验一个人的忠诚。

　　彭德怀因为这封说真话的信，前半生功名全毁，任人批判谩骂为右倾、反党叛国、阴谋家，扣在他背上的是一口何等沉重的黑锅。在监禁中，他被病痛折磨得在地上打滚，欲死不能。而现在我们看到的哨兵关押记录竟是这样的文字；“我看这个老家伙有点装模作样”、”这个老东西从报上点他名后就很少再看报。”这就是当时一个普通士兵对这个开国老帅的态度。可知他当时的险恶处境，其所受之辱更甚于韩信钻胯。庐山会议后，全国有300万人被打为“右倾机会主义分子”，一封薄薄的谏书怎能承戴得这样的压力？其时其境，揪斗可死，游街可死，加反党名可死，诬叛国罪可死。“文革中有多少老干部和知识分子不堪其辱而寻死自杀啊。但是，彭德怀忍过来了，他要“留取丹心照汗青 ”，他相信历史会给他一个清白。他在庐山上对毛泽东说过：“我一不会反党，二不会自杀。”

　　就这样，经历三十年革命战争生涯后，他又有十五年的时间被批判、赋闲、挨斗、监禁，然后含冤而去。他去世前的日子，由于癌症的折磨疼痛难忍，发作时以头撞墙，牙咬床单，精神近乎失常。医生给药喂饭时，打翻于地，高喊：“我不用毛泽东的药！”“我不吃毛泽东的饭！”这是他的愤怒与绝望。他是1974年11月29日去世的，骨灰被化名为“王川”，送往成都东郊一普通公墓存放。四年徙骨灭名后，1978年12月他才得以平反。当骨灰从公墓送到机场时，人们才知真相，泣不成声。飞机落地前在北京上空环绕三圈，以慰忠魂。

　　中国古代，君即是国。所以传统的忠臣就是忠君。但“君”和“国”毕竟不同。就是在古代，真正的忠臣也是：为民不为君，忧国不惜命。朗朗吐真言，荡荡无私心。既然为臣，当然是领导集团的一员，上有“君”.下有“民”。他要处理好的第一个难题，就是对领导负责还是对人民负责。当出现矛盾时，唯民则忠，唯君则奸。“社稷为重君为轻”，真正的忠臣，并不是“忠君”，而是忠于国家、民族、人民。像海瑞那样，宁愿坚持真理，冒犯皇帝去坐牢。而彭德怀在毛泽东号召学海瑞后，真的在案头常常摆着一本线装本《海瑞集》。第二个难题是敢不敢报真情，提中肯的意见，说逆耳的话。所谓犯颜直谏，就是实事求是，纠正上面的错误，准备承担“犯上”的最坏后果。这是对为臣者政治考验和人格考试。“谏”文化成了中国传统政治文化中一个特有的内容。披阅中国历史，我们会发现一串长长的冒死也说真话的忠臣名单：比干被剖心、屈原投江、魏征让唐太宗动了杀心、海瑞被打入死牢、林则徐被充军新疆……。他们都是“不说真话毋宁死”的硬汉子。现在这个名单上又添了一个彭德怀。

　　彭德怀爱领袖更爱真理，珍惜自己的生命，更珍惜国家的前途。他浴血奋战三十年，不知几死，通过了“文死谏”的测试。他是一位为人民、为国家二死其身的忠臣。

　　人民永远记住了庐山上的那场争论，记住了彭德怀。