属牛的父亲
何勇
父亲生于一九四八年，现已七十有余，拱肩缩背，疲态尽显。
父亲属牛，他的一生，像牛一样，没日没夜，无冬无夏，不休不止。
（一）
父亲年轻时孔武有力，在村里有“大汉”的美誉。他十八岁时就到镇里的玻璃厂，和一群天南地北的成年壮汉抬石头。石块很沉，四个人同心戮力，走几步就大气喘吁吁。后来，抬石头的人日削月朘，父亲却有始有终。中午吃饭时，父亲用铁盒装好饭，只吃几口对付肚皮，剩下的饭菜带回家，晚上煮着一家人吃。
从玻璃厂回到家，父亲又去村里干活挣工分。村里有一架木闷沉的水车，湿滑臃肿，虽然劳累了一天，已饥肠辘辘，父亲扛着水车，仍步履稳健，一时传为佳话。母亲心疼父亲，数落父亲力大人傻，父亲却不以为意，只是憨憨地笑。
父亲力虽大，性情却温和，他安分守常，从不与人兵戎相见。在上个世纪的七十年代，中国积贫积弱，农民生活异常艰难。为了养家糊口，父亲在村里的水库旁开了一个小卖部，贩卖些油盐。小卖部的生意虽然不好，但也能挣下几个零用钱，日子一长，就遭到了嫉恨，有两个小肚鸡肠的人来到父亲的小卖部，他们把小卖部里的盐和食品掀倒进水库，如是三番。父亲很痛心，很愤怒，却又束手无策，为息事宁人，父亲只好关门歇业。起先，我不理解父亲的懦弱和隐忍，在累积了一些人生阅历后，我慢慢明白，和为贵，不吃亏。
父亲有敲打石头的手艺，小卖部关张后，父亲跟随自己的堂弟到县城修房造屋。父亲的这个堂弟，天资聪颖，在特殊的历史时期曾是声名显赫的红小兵，还曾到过北京接受检阅。堂弟当然不甘心只是做小工，于是，他一边干活，一边打点，慢慢地，堂弟就成了一名席不暇暖的包工头。父亲跟着堂弟，可以挣点小钱，补贴家用。
堂弟承包了重庆江北机场一段堡坎的砌筑工程，或许是他抽不开身，或许是他济弱扶倾，要把这个工程交给堂哥做。
这个工程不大，但父亲得自己组织劳力，且父亲并不擅长工程管理，所以那段时间里，父亲总是日夜奔忙，整日头晕脑胀。有天晚上，月黑风高，父亲急匆匆从重庆回来，晚上12点过，父亲才到家，全身湿漉漉的。
母亲见状，十分惊诧，“你怎么全身都水淋淋的？”她一边快速地帮父亲换下湿衣服，一边小心地探知缘由。父亲说，那天他发着烧，整天都昏昏沉沉的，下车后，又走了一段路，他又累又饿，天又黑，途经邻村的水库时，稀里糊涂地就走了进去。刚开始，父亲没在意，认为路被淹了，父亲就这样一步一步走下去，待水淹到下颌了，才猛然清醒。他赶紧回转身，一步、一步吃力地往回走。
母亲说，要是那天晚上父亲有个三长两短，我们这个家就垮了。幸亏吉星高照，要不然……
后来，我与父亲闲聊时，有几次提到此事，但父亲总是轻描淡写，“那是回家的必经之路，我走过很多回，只是那晚上被水淹了。”
我有些疑惑，“你不是会游泳吗？”
父亲尴尬地笑了笑，就不再言语。
砌堡坎的工程，父亲并没挣着钱，至于原因，父亲从来不说，母亲不想说，我一头雾水。
（二）
有一次，父亲脚痛，让我帮他洗脚，我发现父亲是平足。平足的运动能力相对受限，尤其是走山路。
父亲在山路上干活，是在贵州遵义。那一次，经熟人引荐，父亲和村子里的人到了遵义，随后才被告知到山里运煤。父亲知道自己是平足，在山路上行走会寸步难移，所以他不乐意留下，准备回家，但生活的压力又像一张巨大的网，网住了父亲的退路。父亲左右为难，村里人一再劝说，父亲最终选择了留下。
父亲拉着煤车，在崎岖的山路上，颤颤巍巍。他的每一步，都迈得很艰难，笨重的煤车、锥心的疼痛，让父亲度日如年。父亲也曾打过退堂鼓，可孩子的书本需要钱，食盐需要钱，煤油需要钱，怎么办？书本、食盐、煤油像逆光之处的暖阳在父亲眼前晃动、扑闪，那是责任，也是希望。父亲决定，忍泪吞声，在疼痛的煎熬里去迎接暖阳，点亮希望。
一天过去了，又一天过去了，渐渐地，父亲适应了在山路上运煤的生活，痛并坚持着。
从遵义回家后，有时，父亲脚关节不舒服，母亲觉得可能是父亲在山路上运煤的后遗症，她责备父亲逞强好胜。父亲说，家里经济拮据，如果他不做下去，学费交不起，食盐买不了，煤油灯也点不亮……
在父亲的打工生涯里，有一处，他铭记于心，那就是重庆的江津县。江津，位于重庆的西南部，父亲曾在那里修过高速公路，在那里，死神曾两次与父亲擦肩而过，好在父亲命硬，两次都侥幸脱险。
父亲是实诚人，干活从不偷奸耍滑。江津，修高速，父亲在包工头的组织下，下到井里进行挖掘作业，井上井下的工人相互配合，一切井然有序。可就在快收工时，一把钳子从天而降，“哐”的一声砸在父亲的安全帽上。父亲听到了安全帽上的异响，意识到有东西掉在自己头上，吓得瑟瑟发抖，井里的工友也被吓出一身冷汗，半天没回过神来。升到井上后，父亲取下安全帽，工友们看见父亲的安全帽已经被砸出一个大洞，这个洞有深度，救了父亲一命。工友们仔细查看了父亲的头部，只发现一点皮外伤，其余无大碍。我父亲逢凶化吉，工友们都替他高兴。
父亲命硬的说法，不久后，再一次得到验证。还是江津，修高速，井里放了炮，需要清理，第二天，井里的硝烟还没完全散尽，父亲和两个工友就下到井里。不一会儿，父亲觉得有点头晕，眼前的东西开始乱晃，紧接着，父亲站立不稳，他大吼一声，“遭了，井里有毒”，随后就摇晃着栽倒在地。井上的工友见状，立即展开救援，手忙脚乱地将父亲和另外两个工友拉上井。
父亲中毒了！
经送医治疗，父亲虽然痊愈了，却卧床休息了十来天，父亲躺在病床上，心神不宁，他想着早日上工地，多休息一天就少一天的工钱啊。工友们抽空到医院安慰父亲，他们都连连感叹，说吉人自有天相。这是父亲一生中引以为傲的一件事，有一次，父亲在和村里的同辈们谈论打工生活中遇到的凶险时，只见他昂昂不动，绘声绘色地描述了自己在江津的离奇经历，把同辈们燕巢幕上的惊险都弹压下去。
两千年前后，到广东打工，已蔚然成风。父亲跟随村里人，也加入到南下广东的行列。乡民们背井离乡只为家人能过上好日子，劳形苦心也是生活所迫。
父亲到了广东，主要在工地上搬砖运料，有时也到当地农家帮工。在工地上，父亲挥汗如雨，到收工时已腰酸背痛，无心茶饭。可工头为了赶工期，时常要求加班，父亲为了多挣点钱，加班一天也没落下。
母亲曾经对我说，父亲在工地上加班，一般到晚上12点，有时通宵达旦。父亲白天抡锹扬铲，晚上手推肩扛，我真不知道他是怎样熬过那些日子的。
有时闲聊，我也会向父亲发问，父亲看着我，意味深长地说：“出门是挣钱，不是享乐。”
父亲在农家帮工，主人管饭。米饭拿上来，父亲就傻眼了，米饭里嵌合了很多肉粒、小虾。父亲端着饭，提不起食欲，只好看着同村子里的人大快朵颐，村子里的人说，老何，你不管吃的是什么，眼睛一闭，只管往肚皮里灌就行了。父亲闭上眼睛，一边吃一边吐，很是难受。为了恢复体力，父亲端着饭，一个人躲到一个角落里，双眼紧闭，一边吐、一边吃。
后来，我知道，父亲不吃虾，我也从没看见过父亲吃虾。
（三）
随着年纪增长，父亲的身体日渐孱弱，他已经干不了工地上的重体力活了。在西昌做水果批发的亲戚向父亲抛出橄榄枝，让父亲去西昌卖水果。水果由亲戚提供，最低价，能不能赚钱就看父亲的能耐。
父亲找了一辆小推车，他拉着小推车，起早贪黑、日晒雨淋，在西昌城里转悠。西昌的光照强，风沙重，父亲很难受。那时，我在读师范校，用钱较多，亲戚的好意也不好辜负，父亲不得不坚持着。
才做生意时，父亲很腼腆，他推着车，只是木讷地走动或者闷声停留，一天到晚挣不了几个钱。亲戚做了多年水果生意，早已驾轻就熟，他很快就发现了问题，于是向父亲传授了生意经。“苹果”、“香梨”、“西瓜”，“便宜卖了”！刚开始，父亲声音低沉、面色绯红、眼神散失，慢慢地，声音愈发自然，最后完全放开。父亲学会了吆喝，生意也才有了点起色。
亲戚的水果批发生意做得较大，一家人整天忙得晕头转向，他们自然无法照顾父亲。父亲的一日三餐，十分简单，早晨稀饭馒头，晚上馒头，中午二两素面或一小份炒饭。父亲每天清晨外出，白天走街串巷叫卖水果，晚上，回到阴冷简陋的出租房里。父亲自己洗衣服，出租房里没有热水，好在西昌气温较高，不是很冷，父亲才没遭受风寒之苦。现在，只要看见街面上的卖水果的大爷，我都会情不自禁的驻足，一边悲天悯人，一边回想父亲当年贩卖水果的情形。
父亲从西昌回家后，胃就有些隐隐作痛，起初，父亲也没在意，认为就是很常见的浅表胃炎，慢慢地，胃痛越来越严重，父亲实在扛不住，才去医院检查。医生看过片子后，说无大碍，但要戒烟、戒酒。烟酒可是父亲的精神食粮，伴随父亲大半辈子了，现在让父亲作别烟酒，这可是剜心之痛啊。
父亲戒烟、戒酒后，浑身乏力、萎靡不振。戒烟、戒酒，其中的酸甜苦辣，只有亲历者才能感同身受吧。
（四）
卖水果的生意停歇后，父亲就没再出门。父亲劳累了一辈子，我希望他能清闲下来安享晚年，但父亲闲不住，虽然干农活已有些力不从心，可他又心血来潮，打电话说想学种药材黄芪。父亲种粮食是本份，对黄芪一无所知，所以我不赞同。父亲坚持不懈，还说自己与田地打了一辈子的交道，田地里的作物，不懂的都可以学。
春节回家，父亲特意带我去黄芪地里参观，黄芪稀稀拉拉，损失过半。父亲说，夏天的时候，天气太炎热，黄芪死了一半，可惜了，不过这是第一次种黄芪，先学经验，为以后种黄芪做铺垫，听了父亲的话，我一时语塞。
岁月流逝，时间一天天翻过，古稀之年的父亲，自然敌不过自然规律，现在，父亲垂垂老矣。但父亲不服老，依然不愿放下农活休息，家附近的田地，父亲不忍心任其荒芜，每年仍然要种上水稻和玉米。我虽反复劝诫，但父亲每次都板着脸，不紧不慢地说：“自己种的粮食吃着放心。”
我不知该如何反驳，只好随父亲高兴。父亲年事已高，身体每况愈下，疲态尽显。看着父亲黑瘦、颤栗的样子，我非常担心，怕他吃不消，一有空闲，我就回家帮父亲干活。父亲心里很高兴，嘴上却唠叨着，“谁让你回来帮我，这点农活我还是干得了的！”
父亲干了一辈子农活，现在老了，本应颐养天年，但他宁愿拿着锄头和镰刀在田地里躬耕劳作，也不愿享受生活。我困惑不解，在父亲心气平和时，我曾与他探讨，父亲话语不多，只是笑笑，“我不是出门打工，就是在田地里干活，一辈子就这样过来了，也早已习惯了，现在，每天下下地，心里踏实。”
听罢，我双手掩面，潸然泪下。
（五）
在我面前，父亲很少回忆自己的过去，有时候，我会旁敲侧击，父亲总是一言不发、置若罔闻。虽然我无法触碰父亲内心深处那些冰凉的记忆，但我知道，或许，对父亲而言，那些冰凉的记忆就像一道又一道伤疤，一不小心就会刺激他；但对我而言，父亲的冰凉记忆，却是我最温暖的幸福。
老祖宗传下家训，牵念父母，感铭孝行，人之德也。我没世难忘。
作者简介：何勇：四川武胜人，现居四川都江堰。热爱写作，喜欢用文字记录生活点滴，书写心底感悟，有文字散见报端。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
