青堂瓦舍
——瓦窑沟篇
朱军
在留侯县城的东坡，有一条沟，叫瓦窑沟。许多年里，来来往往的人对这一条沟传得很神，据说是明末清初，沟里就开始了烧砖烧瓦，留侯城里的房屋和城墙，听说都是这里烧出的砖瓦修成的。这里不说别的掌故，单说1958年，瓦窑沟在大干快上、建设新留侯县城的大潮中，不断地冒出新闻，让《留侯报》社的记者丁饶志几度采访，将这里的事迹登上报纸，产生了不小的反响。县委副书记老李把报纸记者叫到办公室里，如此面授机宜，让给他再赴瓦窑沟深度采访，于是有了一些故事，也有了不大不小的震撼……
“老鲁，你让《留侯报》的记者小丁来一下！”
一大早，留侯县委副书记老李抓起电话，对着听筒吩咐。这是春天的四月，五一节还没有到，空气清新，广播喇叭里正在播放一首欢快的歌儿。
“好的，李书记。我猜领导的心情很好咧！”宣传部长老鲁说，他的喉结突出，喜欢人们叫他鱼日鲁，也喜欢部下喊他鲁迅的鲁。鲁部长，咋一听还是卢布在涨，那当然好了，应该是工资在涨。呵呵，这个时代是火热的时代，人民和卢布，都应该是好东西；再说了，苏联老大哥正在帮助我国搞社会主义建设，社会主义阵营日新月异，蒸蒸日上呢！
此时此刻，昨晚加班半个通宵的记者丁饶志刚刚洗了一把脸，正在一堆报纸中间找最新的报纸。对了，是昨天的报纸，他还没有顾得上看，今天的《留侯报》还没有出来，上面应该有他的文章。
“小丁，鲁部长喊你去一趟！”一个姑娘的脑袋伸进来，那么委婉地转了一下，两条辫子利落地都晃动着。
“好咧！”丁饶志反应灵敏地说，随即站了起来。见小邵笑着，他也笑了一下，算是礼貌。
一进鲁部长的办公室，丁饶志原有的一点紧张都被赶跑了。他知道鲁部长很少越级指挥，一般都是让科长给他下达任务，而这一回直接找他，可见任务要紧。果然，鲁部长脸色严峻，说话也比平时严肃。
“部长，有何指示？”丁饶志直勾勾地望着鲁部长。
“呵呵，不是我有何指示，是上级有要求。”鲁部长尽量显出宽松一些的样子：“是这样啊，汉河地区各县都在办报纸，各县都在竞赛这把报纸办好。我们留侯呢，是一个山区小县，也不能落后啊！”
“鲁部长啊，这我晓得，我天天看报纸，我们是记者，要和编辑老师同心协力，把《留侯报》办好。一张报纸，一个喉舌，党的喉舌，时代的强音！”
“你能这样想当然好了！刚才李书记说了，这两个月是报纸大赛，要有大块文章，要有头条大赛，还有有副刊大赛，都要顶呱呱，都要呱呱叫！”鲁部长是个军人，说起话来绝不拖泥带水，加上李副书记亲自打了电话，让小丁过去，就更加不敢小觑。
“小丁啊，李副书记要见你呢！”
“什么，领导要见我？我可不敢去！”丁饶志一下子慌了。
“怕什么？不就是写个文章嘛！我们一块儿去，给你壮胆！”
他们一起去见李副书记，足见李副书记对此事的高度重视。果然，在李副书记的办公室，丁饶志更加紧张。好在有鲁部长在，而且主要是给鼓劲，怕他泄气，就有了某种力量。
“是这样啊，小丁，你要马上下去，采写三篇文章。第一篇，写留侯人民建设新留侯的壮举；第二篇，写基层老百姓在党的领导下，如何克服困难谱写富有山乡特色的建设篇章。第三篇，就是大隐士张良的封地，人民改天换地的决心。报道要有深度，要有激情，如果顺利，你再写一篇《春歌曼舞》的散记，也就是散文，若是连记者述评也写了，那就给你记功，如何？”
“三篇报道我写。散文还得鲁部长写，述评呢，那可是您李书记的强项啊！即使我写了，也是领导定夺啊！”这个丁饶志，还有些头脑，知道领导出观点、主官出题目，记者出文章，群众出素材，这可是人民的新闻特色啊！
“小丁啊，一不做，二不休，你马上打起背包，下去采访。十天够不够啊？”
十天要写两篇报道、一篇散记，还有一篇述评，等于是四篇文章，而且都是重头稿子，真是压力山大。可是对此，丁饶志没有退路，他一掠头发，信心满满地说：“领导放心，保证完成任务！”
按照预定的路线，丁饶志去县城背后的瓦窑沟采访。
采访是通过紫柏公社党委宣传部安排的，陪同他的小李是一个通信员，人有些精瘦，可眼睛很大，胸前还吊着搪瓷缸子，腰里扎着一根武装带；这小伙子的腿很长，要不是丁饶志长期采访练成了一股脚力，恐怕还跟不上呢！
“丁记者，我来陪同你采访，是不是听故事呢？”小李笑嘻嘻地说。
“那当然，你看那些报纸上的文章，都是这样采访出来的。”丁饶志道。
“可我更习惯跟着书记去劳动。那才带劲呢！”小李挠着后脑勺。
“这我的说你几句了，毛主席说，没有调查研究，就没有发言权；采访嘛，就是调查研究！”
“对啊，我……知道错了。”面对丁饶志的指教，小李有些不好意思。
丁饶志像是下棋赢了一局，有些得意。过去他都是听部里领导说话，这会儿反过来了，他似乎很惬意。
第一个采访点，他看到瓦窑沟口的一幕。瓦窑沟的沟口很狭窄，一条斜斜的陡坡，像一条乱绳子一般甩上去，也如同一根乱绳子扔往山下。一面是坡，另一面也是坡，丁饶志觉得他的感受像是鲁迅笔下的《秋夜》开篇，不觉笑了一下。一条狭长的土沟竟然还有一条潺潺流淌的小河，现在怎么干涸了？这有些奇怪。不同的是，靠近县城的一片坡地要矮小一些，上面满是胡叶林和杂草，另一面则有些依偎般的土墙和瓦檐，这当然就是住户了。在沟口往里面的地方，散落着一些田土，田坎层层叠叠，如同折叠垒起的报纸。现在是春天，山野里喧哗着绿色的波浪。一些松树和核桃树，凭借着几十年和上百年的时间积淀在往上生长。他看见的松树要远一些，核桃树在住户的院子外面，里面也有，已经抽出新鲜的绿叶；当然了，除了这些还有迎春花牵连着，在风中颤悠，金黄的花儿格外醒目。
走着走着，丁饶志突然眼前一亮，他看见有两个老妇人蹲在地上，在地上捡拾着什么，往一边的筲箕里摊放。筲箕不大，已经放满了，多出来的呢，则瘫在地上，被阳光抚摸着。他来劲了，摸出相机咔咔拍了两张，让老妇人一阵惊悚。
“小同志，你吓人一跳！”慈眉善目的老妇人割了他一个笑脸。
丁饶志看过去，但见青竹筲箕里，有一些茸茸的花儿，还带着梗，横七竖八，下个一些小虫儿。地上，也有一些薄薄的“小虫儿”，正在向光下退去身上的露水珠儿。
“大娘，这是什么呢？看着像一些蚕牛牛。”丁饶志谦虚地问。
“这个嘛，你不晓得了吧？这叫核桃花，一朵一朵地从树上掉下来的，嫩得很呢！可以晒干炒着吃，还能和腊肉一块炒了下酒！男人们喜欢，女人们也喜欢。”
“这是为啥啊？”丁饶志不解。
“看起来啊，你还是一个愣头青吧？你回去问媳妇，就晓得了！”妇人柔柔地一笑。
“大娘啊，他还没有找到对象呢！”通信员打岔地说。
“难怪呢，是一个童子哥儿！你还不晓得神葱的故事吧？”说话间，这个妇人和另一个妇人对望一眼，呵呵地笑了。
“快点，我们偷跑回来的，一会儿还要去工地干活！”另一个妇女悄悄地说，可还是让丁饶志听见了。
他窃笑着，觉得这一幕还挺有意思，可以写散记的开篇，算是第一个采访点。
“小伙子，你不应该说没有找到对象，有些情况……你不晓得呢！”他对这个通信员笑着责怪着。通信员一愣，赶紧搔了一下头顶。
一路上坡，又一路下坡，那么在第二个采访点，他看到两个人在吵架。，对他的采访不理不睬的。
他停下来，想看个究竟。
“同志哥吆，你到底表个态嘛，这个生产计划能不能完成？”一个胖子对一个瘦子说。
“朗个是啥玩意儿任务呀？还是一天烧八窑砖瓦？那咋个成哩嘛？这是烧砖烧瓦，又不是烧草木灰！不行，就是不行！”瘦子的脑袋摇得像一个拨浪鼓，令丁饶志想起小时候看到的卖货郎，“叮啷啷，叮啷啷，一路摇晃嘛到那个、到家乡”，老街的河南侉子，就那样摇他们的货郎。摇着摇着，还有一口牛皮糖扔过来，令人一阵阵欢喜。
“同志哥，你可是新时代的砖瓦工人，是有理想、有热情的工人，则就不听话呢？上面要我们鼓足干劲，力争上游——”
“这个我当然晓得。鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”那个瘦子挥舞着手臂，反驳着：“可是你不要忘记，上头也没有说要违背科学规律。告诉你，一个人干一阵子活路，就要歇一会儿，积蓄力量；一座窑，哪怕是砖瓦窑，也要烧几窑歇一阵阵，才能不至于让砖瓦窑烧崩掉了，这是规律，不能破的。还有，即使是砖瓦窑能够不停歇，也要有那么多的人手，要能够做得出来那么多的砖坯子和瓦坯子。”
“这个我不管，反正任务就是任务，不能含糊！除非我你去找领导理论。”
“那个我也不管。反正科学就是科学，也不能含糊，除非你能找出一倍以上的匠人，来做出砖坯和瓦坯。”
“那你去找领导。”瘦子转过身，一阵泥坯子甩动起来，他真的没有偷懒。
“我就去呀。吔，你们干啥子？”胖一点的汉子发现了这两个人，也一愣。他听了原委，说：“好得很！你们做一下他的工作，让他大赶快上！”说完一阵旋风卷起，留下他们几个人。
就是这个和人吵架的人，成了丁饶志的采访对象。那么在接下来的几个钟头，丁饶志和那个瘦子聊天，其实就是采访。
“想问什么？就说吧！”他没有停下手里的活路。
是啊，说什么呢？好吧，就从给他们吵架的原因谈起吧。丁饶志笑了一下，脱掉外套，挽起裤脚，开始踩泥巴。
“呵呵，你还不外行嘛！说说吧，怎么学会踩泥巴的呢？”瘦子一开口，倒像是在采访丁饶志了。
和那个做砖瓦土坯的瘦子聊了多半个上午，让丁饶志觉得很搞笑，其中有一小半是在打趣和抬杠，不过也其乐融融。比如他们说到了砖瓦在瓦窑沟的历史，要么说起始于明代的万历年间，有的说是在清朝的康熙年代，还有道光年代，这样一来一去就相差好几百年，实在是难以确定。不过呢，有一句话倒是让丁饶志记忆很深，那就是做砖瓦坯子和做木匠工艺一样，来不得半点虚假，否则就是差之毫厘、谬之千里，实在不敢马虎。而且在它的生产技术和生产任务之间，你宁可被批评为落后，也不敢为图快而忽视工艺技术。尤其是烧窑工艺那些众多的环节。
“你知道吗？为什么宋朝的官窑质量好？宋朝的工艺技术讲究啊！那些官窑都是精益求精，砖瓦坯子进的窑中，开始煅烧前要敬神的，那神灵是什么？就是一种工匠精神，是祖祖辈辈传下来的，谁敢马虎呢？”瘦子这样说的时候，那神情就像面对祖宗的牌位，十分虔诚。
“现在都啥年代了？谁还敢搞那些封建迷信？社会主义建设——”
“社会主义建设就不讲科学了？还是要讲！科学的精神，老祖宗定下来的工艺和规矩，谁也不能破。我们反对封建迷信，但科学和迷信是两码事。在这一点上，你就是打死我，我也要说，我也要坚持！”嗨，这个犟乖乖，真的拿他没有办法。但是瘦子的话，对丁饶志还是深有触动。
“那如何加快进度？”丁饶志问。
“这个嘛，就得灵活编组了，还有就是三班倒，科学安排！”这些话，对丁饶志又是一种激励。
没有想到，在第三个采访点，他被接受采访的那个黑脸汉子抢白了一番。这是另一天，他没有让通信员跟随，通信员也乐得个自由自在，由他去了。
那一天，丁饶志还是兴致勃勃，和一个小队的会计一块儿，蹦蹦跳跳，嘴里还哼着歌儿：“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀！”
到了一个砖瓦窑，正是热浪滚滚，紧跟着这个窑厂，又搭起另一排砖瓦窑，像一列旋转的防空洞，一些人在干活，忙得鬼吹火。
“同志，您好呀！”丁饶志说。
“啥子好不好的，乱弹琴！上头才给我们派了两个人？太少了！去，你去第一号窑洞搬砖坯子；你去二号遥，码放瓦坯子！咿呀，怎么是你？”黑脸的汉子看见小队的会计。
“我还想要问你呢，谁给你的权力，让你吩咐我们干活的？告诉你，我是陪他来的，有重要工作！”
“哪里来的重要工作比我这烧砖烧瓦的事情还重要，告诉你，耽误了工作，那可不是耍的！”
“是这样，听说你带领的工匠们干得又快又好，我就从县委宣传部里来，想采访一下，看你们有什么先进事迹，《留侯报》上等着发表呢！”
“呵呵，同志哥，是这样啊，那敢情好！什么时候你帮我们把这些砖坯子和瓦坯子搬进去了，烧成了砖瓦，那就是我接受你们采访的时候了！同志们，不要耽误，干吧！”丁饶志毕竟年富力强，他不怕干活。很多时候，第一手素材就来自亲身的经历。听说那个魏巍，在采访《谁是最可爱的人》时，不是一次又一次地参加前线的战斗？还听说人家在火里救朝鲜的孩子，和志愿军战士一口一口地吃雪，那才感人呢！
“怎么样？怕了吧？黑脸汉子盯着他。
“怕什么？怕就不当新闻记者！“丁饶志的不服输劲头一来，谁都不怕，还怕一次劳动？他笑了一下说：“黑哥，我敢跟你比试比试，你敢吗？”
就这样，他们真的干了起来。你抱五块砖坯子，我抱六块，乃至七块；你跑三趟，我他妈的跑四趟。都出了大汗，豆类的腰酸背疼，在地上呻吟。之后，咿呀一声叫过，又弹跳起来。到了中午，丁饶志就和那些工人师傅一块儿在瓦窑沟的工地上吃饭，整个的人，就像一个煤黑子了。不过这一来，人家相信了他，还和他主动聊天，说了不少的生产与生活上的事情，比如劳动中苦乐，劳动中的竞赛，还有一些劳动号子。这些当然都是他需要的，他为此而兴奋不已。本来计划半天，却待了一天。那个会计，也神鬼不知地溜走了。
到第四个采访点，他如愿以偿。不过不是一次大干快上的采访，而成了对于瓦窑沟历史极其烧窑技艺的碰撞。
多亏丁饶志在头一天卖力气干活，第二天他从瓦窑厂走过，黑脸汉子叫住他，说还不想知道那些烧窑的古经，那可是听有些意思的呢！丁饶志兴趣大增，就双手拱十，行了师徒之礼。就这样，他去后山的仓库，见到葛师傅。
葛师傅正在仓库宿舍抽旱烟，那也是噶刚刚忙碌了好久，似乎在歇气。
“葛师傅你好！王师傅让我来拜访你！”
“这个王黑脸，他还没有死？”山里人一般若是这样说话，说明和那个人关系很铁。果然，葛师傅说自己和黑脸王师傅是青年是一块进紫柏山放牛的关系，“耍尿泥巴长大的呢！”个师傅这样说，他已经抽完一袋旱烟，这个要抽第二代，丁饶志赶紧给他点上。乘着老师傅高兴，丁饶志问啥他说啥，打开了话匣子。
“你说这瓦窑沟的来历？这个嘛，是一个神仙来到一个古寨的山洼里，带着两个徒弟，他们呀，当然也是神仙，只不过一个笨了点，但很勤快；一个聪明，却有些懒散。这两个徒弟都来学艺。师傅问他们想不想当瓦神和窑神？两个当然都想当。大神就让他们一天到晚和泥巴，一脚一脚踩过来踩过去，都快累死了。有一天，聪明的开始偷奸耍滑，泥巴踩得快；笨一些的踩得慢，可一招一式都很合乎规范。这些他们没有发觉，其实都被假装睡觉的大神看的一清二楚。等到规定的时间一到，大神就把门的情况说了一个一清二楚，让聪明的很不好意思，但师父也肯定聪明徒弟的精巧；同时虽说肯定老实徒弟的认真，但还是交给他几招关键的技术。大神说你们的行为虽说没有在我的跟前，但是天地神灵都看得清清楚楚，所谓头顶三尺有神明，谁也不敢马虎。后来两个徒弟互相借鉴，一个成了砖神，教会了很多人，开辟窑厂，在瓦窑沟烧出整个留侯县修城墙和修房屋需要的青砖；一个成了瓦神，也教会了许多的人，烧出整个留侯县盖房子需要的瓦。那么青堂瓦舍的房屋，坚固耐用的城墙，全都有了！
“他们都有没有后人？”丁饶志问道，他觉得这个问题太重要了。
“有啊，在遥远的神仙古寨，在眼前的瓦窑沟，在你的身边，在黑脸王老头的身上，还有我这个抽旱烟的老汉身上，有没有呢？有！”葛师傅一脸深沉的笑，似乎在说，你需要的进度呀数字呀都容易找到，而这些瓦窑沟背后的故事，这些属于瓦窑沟的精气神，恐怕才是主要的呢！
对此，丁饶志赫然开朗。他完成了既定的采访，又迅速决定，要去那个遥远的神仙寨去看看，抽旱烟的老人说，神仙寨房屋建筑也不一般，而且这个季节还在搞锣鼓草民歌比赛呢！说不定还会有大收获！由此，他精神大振，决定在未来的文章中，告诉鲁部长，告诉读者，这些不同凡响的来历，还有这个时代的底蕴呢！
采访没用到七天，还有半天，他去有关部门了解生产数据，构思文章，并写下了提纲。他知道，留给自己写作的时间只有三天，其实呢，还没有三天，只有两天，第十天要修改出一到两篇，交给部里审查，同时要给报社发排，这样才能从容地在规定的时间完成任务。这，又让他有了压力。好在他年轻力壮，精力旺盛，而且宿舍里安静；尤其是这时候，那个黑辫子的姑娘小邵来了，给他送好吃的，那神情，也像是有几分意思。这，让他格外欢喜。
第一天， 丁饶志写完两篇文章，那真是一挥而就。
第二天，他起了一个大早，写完一篇文章；上午和小邵打乒乓，算是换脑筋。下午，她给他洗衣裳，他不干，结果是两个人一起动手，都忙忙碌碌，也很是快哉！到晚上，他再一次冲刺书桌，一会而就，写完了一篇劳动竞赛的述评。就这样，两天时间写完规定的文章，加上采访的七天，一共是九天时间。到第十天，他坐下来从头看起，修改两篇文章，只用去半天。这是不是大跃进的速度呢？是不是可以登报表扬了呢？对此他一笑而过。
那么，第十天的下半天，丁饶志和小邵，骑上自行车，去枣木栏的沟里玩耍，一去就是半天。那一天，风儿很暖，阳光明媚，他们玩得很尽兴。
第十一天的早晨，他站在鲁部长的办公室，手里拿着写好的两篇稿子。部长看了说，你真是社会主义的劳动速度！走吧，我们去找李书记！
他嘴里说着什么，心却在想：这可能不全是劳动的速度，还有科学的安排，乃至爱情的力量！对此，他灿然一笑，脚步加快了许多。
（2023年11月24日写讫于汉中天音阁）
换一换
