别样的书屋

——一个时代的记忆

东方樵

城里有家小不点的书屋，静静栖在大街边。

书屋的品位与众不同。艳情小说、剑侠传奇、流行杂志，甚至炒得火爆的“畅销书”，这里没有。那些书，像浓妆艳抹的女人、红得发紫的歌星，少了这些诱惑，书屋便失去了许多腰包抵实的半吊子读者。店堂，自然冷清。

实在冷清。偶一光顾，你感到是走进一间书房，人文学者静静的书房。没人吵你，挡你，挤你，你可以像阅兵的将军一样，随自己的兴致，尽情打量、抚摸、翻阅每本书。这是些朴素、大雅、宁静的书。哲学的，宗教的，美学的，文学的，艺术的……单是念念书名，灵魂就有一种被提升的感觉。这是一片精神的天界，星光灿烂。

书的摆法很别致。竖立的，斜靠的，平摞的，姿态各异，松爽而灵活，看似随意，却不显凌乱。是那种刚刚抽取过，又刚刚整理过的样子，书房的主人似乎刚刚出门。这么个摆法，看也舒服，取也方便。城里其他书店，书们像挤榨似的挤成一道道城墙，固若金汤，让人感到窒闷，你想抽一本出来瞧瞧，比从麻烘糕中钳出一片还要费劲。有过这样的经历，你不能不更喜欢这家书房式的书屋。

书屋虽小，却有堂奥之妙。从店堂右后角拾级而上，过间门又是一片天地。空间大小与店堂相仿佛，是书库又不像书库，顾客可以随意进来翻书。三面墙立着书架，依然是高品位的名著，依然是那么个摆法。书架之间的空处，或搁一古意盎然的花瓮，或挂一内嵌名画、风景照的小镜框。这些小摆设，把斗室点缀得充满艺术情调。

最可人的是，室中摆了一张圆桌，放了几把靠椅。柔和的灯光洒在桌上，你可以懒懒地趴在上面慢慢地翻书，像是浏览老朋友的庋藏。没有人责怪你把书翻得太久，更没有人像防贼一样盯着你，哪怕你有提包。人很自在，也很从容。翻着翻着，不觉地就置身于人书融和、物我两忘的境界。只晓得靠卖书赚钱的人，谁会想得这么周到？谁会这样尊重读者？

书屋主人姓刘，三十出头，诚朴，随和。刘原是一家公司接待处的职员，他不喜欢那种送往迎来陪酒陪笑的事体，却钟情于书。多年前辞了职，开了这爿书店。也许这人身上阳春白雪的因子过多，开书店也开得不同流俗，尽卖些普通读者不敢问津不愿向迩的书，只有城里的教授、学者、作家、文学爱好者，是这里的常客。为了“精神贵族”，他疏远了“文化庸众”，这在往昔可不大对劲。为了坚守一份孤独的高雅，他作出的牺牲是巨大的，生意是那么清淡，每月付过房租，就只能维持粗茶淡饭的生活。而书屋门外的世界，是一派灯红酒绿。他，惨淡经营，与他的书们一样宁静。

许多书店老板，除了书屁股上的标价外，对书一无所知。你如果有时间与刘闲聊，会发现卖书人与卖书人有多么大的差别。侃起书来，刘温和的目光就一闪一闪地亮了，书的作者、内容、版本、学术价值，一一如数家珍。对他来说，那些书是他真正意义上的“家珍”。他愿“家珍”见赏于识者，至于钱，他并不太计较，只要他认定你是真正懂书爱书的人。记得前年初访书屋，我买两本书：《瓦尔登湖》和《叔本华散文选》，总价二十七块五，掏尽荷包才二十四块，虽是素昧平生，刘只收二十三，硬要退一块钱给我搭车。这事儿，此前买了几十年书可没经历过。

像刘这样书香纯正的书屋，在市井可算凤毛麟角。其他售书的店子，书香中总多少掺和着些铜臭。每次往访刘的小不点书屋，就是一次愉快的精神觅渡。这“渡口”有个先锋味十足的名字，说出来准吓你一跳——“后人类书店”！

（选自作者散文集《榴园秋雨》）

作者简介：

东方樵，本名张鹏振，湖北大冶人。武钢职教系统退休职工，湖北省作家协会会员。著有《无心的云》《流年飘雪》《榴园秋雨》等散文自选集。