大约十余年前，你写过一篇随笔，对古城的文化巷、汉台巷和丁字街作了一番穿越，发表后竟然有人叫好，其实那只是写了一鳞半爪，没有多少细部的东西。这些年，你辗转行走，觉得仅就汉台巷和丁字街而言，那简直就是书风画意和茶味的流淌，用一句书面感觉的词来讲，就是书画茶韵竞氤氲。
从汉风古韵来看，最有吞吐量的恐怕就是汉台巷北口的古汉台侧门了。其实，往前追索十来年，古汉台的正门不在而今的东大街上，而在现在的东侧门，而汉台巷也不仅仅叫汉台巷，而被称为古汉台巷，这大门的变动和汉台巷称谓的“去古”化，可能让汉中历史博物馆更便于人行车行，也更加巍峨气派，但是此前的大门，还是更符合实际，因为那会儿只有窄巷没有东面的阔道，而那时一条古汉台巷也足够用了。想那刘邦，当年有汉中，有拜将坛，有饮马池，这个行宫也就让他知足。他的心思主要还在于驰骋天下，实现他君临天下的皇帝梦想，而这一条小小的汉台巷就可栖身。甚而，那刘邦后来成了大事，汉台巷是他当年进入古汉台常走的路径，后来的人去朝拜，要走皇道，这里也就更加幽秘而有意义，也能够唤起许多的联想。且看这古色古香的汉台侧门，台高门阔，古风和瑞气悠悠而来，当年的对联不知道是怎么写的，而今的对联也足够气势淋漓、笔墨酣畅。且看上联，“石门蕴辉跃出书坛摩崖宝，汉台有幸犹存历史无价珍”，而横额则干就用“古汉台”三字替代；无需细看落款，联想到你曾数次进入古汉台参观，对石门开凿的石破天惊，对栈道开通的大手笔，还有书法瑰宝的烁古震惊，都不无震惊。那两扇对称的红门，关闭着也是一种拱围，要是咿呀而开，则是古色古香的涌流。这里，你不用推敲古汉台里面的珍宝，那自有无数的高人在品读；你只需略略地掉头，看一看那条汉台巷和牵连的丁字街，就有着民间丰沛的书画蕴藏，那同样是博大悠远且幽深含香的。
许多年里，你无数次徜徉在这古街古巷的臂弯里，觉得你自己和不计其数的人，都如同坐在一条船儿当中，小船从哪里来，又到哪里去，你说不清楚，时候上了船，也难以记忆清楚，只隐约地记得，你在梦里和现实当中一不留神就上来了，有了在其中的探看和穿梭，也有了对这里的记忆。四十年前，你很青涩，假日里骑一辆破旧的自行车从江南的乡野回水乡码头的家中，说是休假，主要还是想进城看两个地方，一个是新华书店，另一个就是汉台巷，还有丁字街。那个时候，这两条街已经很老了，像两个祖爷爷，你自己呢，则如同一个幼儿，睁着新奇的眼睛，探看风雨阳光中的一切。那些伸缩的飞檐，那些密集的电线，其间的飞鸟，还有这儿那儿的书画店，都古风扑面，散着悠悠的墨香。那时候你想，是古汉台使得这里的一房一屋、一巷一街有了神韵，是石门的瑰宝让这里的书画有了灵气；那么同时，这里的古街和古巷，这里的书画人和装裱店，又使得古汉台、汉台巷乃至于丁字街有年深月久的书画意蕴，它们像一缕缕老酒的气息，浓郁着古汉台的气息和氛围，营造着这里的不同凡响。古汉台是磁石，吸引着书画人，更吸引着包括你在内的许多人，前来沐浴古风，古色古香又反过来惠及子孙，让无数的后人洗涤俗气，变得清秀和空灵。记忆中这汉台巷和丁字街的一些人与事，都是神奇不已的。比如那个曾经当过政协副主席的黄先生，他的玉器店里除了玉器，其它的全是书画，有收藏的，更多的出自他自己的手笔，还有他那一肚子的故事，都是弥足珍贵的。他曾经半夜打电话给远在北京的弟弟，询问梁启超引用过多次的两句话之出处（源于《易经》），“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”，并作为对当年对清华大学莘莘学子的勉励。在这里，还有一个墨疯子的传奇。此人是当年南郑县南海区海棠乡的人，自学成才，书法堪称一绝。他两次因故入狱，出来后在汉台巷开了家“墨疯子”书法装裱店，装裱名人的，自己也挥洒书法，一度很有名气；后来因为脑溢血突逝，实在有些遗憾。而像他这样的书法赤子可谓不少，都集散在汉台巷里，或者谋生，或者寄托着各自的书画梦想，成为彼时的一大亮点。在这里，还有一个从福建莆田来到汉中的画家林先生，因为绘画而来，又因为喜欢汉中的风景不再离去，即使每年春节回老家一阵，又会准时返汉。他由刀刻木雕画起步，如今的“刀通油画”已颇有神韵，开在汉台巷的店铺至今生意稳定，哪怕生意不那么好，此生他也发愿不离开汉台巷。林先生曾给你一幅“贝壳画”。玲珑生动，呼之欲出。而在丁字街里面，有不少预测风水的铺子，他们是高人，是熏染《易经》的灵异者，一条短街上，至少有十来家如此的店铺，起名字，侧吉日，或许也是对这个社会的一种弥补吧？大约十年前，你在丁字街的北口结识了一个白先生，他会掷铜钱测算吉凶，间或写诗，洋洋洒洒写了多年，据说出版了十来本古体诗集，你曾经以十元的价格买过一本行吟诗集。他对李白顶礼膜拜，对李白之外的诗人不爱么认可，这似乎也是他个人的权利吧？只是壮年早逝，没有把自己的命运把握好。这当中，日子的风雨聚散，汉台巷的书画，丁字街的书画与预测仍在继续，一路走到今天。
岁月悠悠来去，你行行复行行，仍然在这里打量和感受，一转眼到了耳顺之年。古汉台巷子北头的古玩摊贩不见了，他们好像约好一般地去了老东关街口发展，整个的小巷安静许多，一些餐馆的开办，特别是一家云南老茶馆的迁入，又让这里凭添书画茶韵。
不知道什么时候，你坐在那家刀通油画室。到处是完成和没有完成的油画，有助手在忙碌尾工，画师老林在一边喝茶，那个喊你进来的“微友”阿乙仍在笑着，老林和你聊几句觉得投缘，就拉开话匣子，说起自己在汉中这些年的情形，当然多为愉悦的事儿，你说起了莆田的街道和书店，他一笑说改日请你同游莆田，不管这是否能实现，想一想也很美。你觉得这个老林是把汉中的油菜花海和山水都“移”到了汉台巷与丁字街的深处，让这里顿时有天然的山水佳构，委实十分惬意；风吹过去，树叶飘然，你知道这是秋天的末尾，而季节也开始滑向初冬。
不知道什么时候，你站在一处装裱店里。主人不在，他的妻子兼助手正要收摊，还像是去年的年底，你刚刚从城西搬到城东，手头那幅陈忠实先生题写的散文集书名原件“穿越苍茫”竖幅已经在二十年的悬挂中褪色，还被孙子贪玩地斯去一角，你有些心痛。陈老已经去世五年，这一幅字也有了残疾，有些不忍。新家刚搬进去，就思量着去修补。女工匠说好价钱，于是你在年后托人去取货和付款。可不知怎样一来竟然忘记了店名。当茶人黛青帮着你去取字画的时候，盯对几次才找到店主。你赶紧在微信付款，搭眼一看，这幅字竟然完好如初，可见汉台巷字画装裱店的功夫。
不知怎样一来，你一次次坐在云南老茶馆里品茶。这个老茶馆起初不在汉台巷，而在城南的天汉大道与汉宁路南口。那会儿修路，到处不通畅，从税局出门就得翻越土堆。那年国地税合并，次年底你的一部诗集出版，是《山顶花开》；朋友帮忙联络并促成一次分享会，地点就在云南老茶馆，女主人黛青和她的老公郭亮热情承办。于是古城内外的诗友聚集一堂，为《山顶花开》壮行。那一天有香茶和点心，有诗韵和妙人，诵读诗篇，领略诗歌的美好，渐渐达到高潮，你为此还写过一首《云南老茶馆赋》长调。不久，可能是处于生意的考虑，云南老茶馆搬迁到汉台巷。大约半年之后你去，但见内部茶室古雅，一层和二层盘旋而上，有袖珍天井一处，瓦檐上有猫儿跳跃；天井一角有水滴声，还有空椅虚位以待。当然更佳处还是茶室。一处可以接待，楼上楼下；另一处为隔开的两间茶坊，不无优雅。在这里，你喝了好多次的茶，看黛青布茶，涓涓而流抑或滚滚而下，你不由得有些恍惚；与茶友闲聊论道，话诗说事，也很是不赖。尤其是好多次里，你和黛青的老公郭亮先生说话，他话不多，却读过不少书，据说还写过散文随笔，可从来不拿出来示人，只是言谈之中有着几分高古，那是属于雅士的风度，也有着几分透彻。若是一开心，他回去出自己收藏的书让你看，佛门的读物居多，还有一本《临沧》的地方文化读物，阿是他妻子的家乡，澜沧江边的一个好地方，亦令人遐思。他在这里和一些古玩好友见面，一把陶壶，一些碎磁片，三两古玩，都是你所懂的。可他们明白，一个是郭亮，一个是某医院的心脑血管科主任，一位则是享有盛誉的散文名家李先生。他们细细碎碎的说着话，李先生你没有在这里见过，但他的爱人张女士你见过，那是同样豁达而文雅的。这几年，云南老茶馆到底出入过多少的茶友与高人呢？你也同样不知道。那么，当你和朋友坐在这里的时候，古往今来的掌故，茶香和米酒的清香，就时常伴随着你了。在老茶馆的斜对面，有一家小小的菜馆，特色菜是米粉肉，还有剁椒烧鱼，都能够让你在品茶论道之后，有不错而实惠的午餐或晚餐，那是属于简朴的，也有着古城特有的茶韵食风。
大约是前年吧，你和几位古城的女诗友踏着夜色进来，在汉台巷与丁字街的交汇处，闪进云南老茶馆喝茶。之后是月色朦胧，你们仰望油沁沁的月亮，心思忽近忽远，像是进入一处孤岛。那个晚上，你写了不短的诗歌，表达着对这个街巷的意蕴。今年四月末，你和外地的几个诗人相约喝茶。还是老茶馆，还是米酒，纵横尽兴之后，一脚踏出，在汉台巷和丁字街，忽然觉得自己飘然而起，是要去云端，还是要去梦中？
如此，你对汉台巷和丁字街的细部加深了解，放眼过去，犹如沐浴在一抹抹不绝的的书画风中。
在天气好的日子，汉台巷和丁字街里面有陌生的男女。他们和她们是外地来到古城的游客，拎相机，摆姿势，在这里的老房子前拍照，也在一些书画店前留影。“十门灶”有他们的身影，“汉风堂”前有她们的倩影，两条街巷的交汇口有女郎斜斜地站立，久久不愿离去。从中午到傍晚，这里牵牵连连，走有一些晃悠着的身影，在吸纳什么，在储存什么，也像在追忆什么。
在如风似雨的日子，老巷里有些许的年轻人，在一步步探看，在一此次张望，也在一回回汲取着什么。他们是陕西理工大学的学生，艺术系的或者人文学院的学生；他们在实习，她们在完成课外的考察课题。其中当然不少有导师的点拨，有方向感，间或有一些感悟，那也是若有所思；有的三两结伴，想看看古建筑，想淘淘旧书，也想着吃一碗古巷对面的张明富面皮，还有的则说不定带着热恋的窃喜。至于那些对弈的棋人，也是观战的比下棋的人着急，吆五喝六，不无喧嚷。
这时候，中年人来来去去，老年人且走且停。那里面有你吗？那里面有她吗？可能都有。这当中，你看见“艺缘堂”和“记忆时光”的店面，嗅见“怀古堂”的古风，对着“聚古斋”和“天雅轩古玩”的幽深发愣；钟明善、徐玉泉题写的店名在熠熠闪光。“尊汉堂”龙飞凤舞，“汉宝堂”方正刚健，“杏林斋”也有着独特的风华。除此之外，汉台巷还有“巴黎白纯美容院”的休闲场所，乃至“极物”电玩场所，可谓古今交集，一片灿然。
那些日子，你一人独行，在丁字街徘徊。当然不仅仅为采风，而是左右贯通，感受并寻找着什么。你看见一个老年人照料中心在瓦檐深处，吞吐着某种消息；看见这一条“两汉三遗址”古街真容。界牌上镌刻着的“看见烟雨客、似是故人来”的句子牵连着若许的意绪，在流淌和聚散；看见“秦韵深深”的剧社在等候你的光顾；看见“山河易经堂”预测门扉似开又合，一些神秘的身影在里面闪现；“迷航人类收容中心”也在那儿虚位以待；一些等待着指点迷津的迷路人来了，又悄然地散开，是不是得到开示和点化？名为“三杯”的咖啡店，“唐三少面馆”也隐约开门待客，一片忙碌。那家“同治四年的张家老屋”也被政府挂牌予以保护，一个深巷里，一家清香火锅店早就开张，热浪翻滚！而在饮马池那边的巷口，一个古旧书店的小牌子挂出来，主人正忙着在给人找书；他不喜欢张扬，那么到了下午，就回收小牌，不再露面，一如这个老街，有些神龙见首不见尾，令人觉得不无神秘。这时候，“三叠茶”馆开业，“兰香书画装裱店”和“过云斋”静静地矗立左右，你走进去，同样是一片幽香……
（朱 军 2023，11，23，写讫于天音阁）
【作者简介】朱军，中国散文学会会员，汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集小说集和诗集等文学专集51郜，共1200万字。（西部公益资讯编辑：刘波）
换一换
