城中寻绿

 作者  朱军

当年，身为政协委员的作家李汉荣交过一个提案，那题目就似乎是“让城中多一些绿”，乍一看有些奇怪，仔细一想才觉得人家大有深意，也为文化人的情怀所打动。其实呢，这些年居住古城，好像就是在一吸一呼中见证并追寻着城市的绿，这像是有意无意，也有着对于生命的某种向往。

记得很早的时候，你从江南到江北，一进城区，就觉得街道两面无数的梧桐树在遮风挡雨，也在遮挡烈日的同时筛下一抹抹阳光，那些阳光在厚实的绿叶中间跳荡，令人觉得成千上万根银针涌动而下，然而由于绿树的掩映，古城的街道有悠悠的凉意，尤其是中山街，真的绿荫匝道。后来读到何士光引用苏轼“秋雨老梧桐”的句子，就必定想起我们栖居着的这个古城，因了梧桐树的缘故，才令人念想不已。至于“栽的梧桐树、引来金凤凰”的老话，也因为绿树成荫而透着如许的吉祥。当然了，此时若是走出绿树，眼中又恰恰没有草地，你置身风雨之中，抑或烈日之下，那种炙烤般的蒸腾感与被烘烤的难耐感，则是你感同身受的；那个时候，唯有那个时候，被风干和蒸干的你，没有绿荫遮蔽的你，觉得得绿荫的可贵。没有了绿，被蒸腾的焦灼，被风雨席卷和大雨冲刷的糟糕感觉，亦是十分狼狈的，此时此刻，逃亡和离开，就是最为急切的愿望，而只要看见绿树，那便是一种回归，才是充满希望的生之幸运。这，应当是真实的感觉，真的令你记忆犹新呢！这是不是一种需找绿色的经历呢？大概是吧！由此往前追索，你的少年，少年的你，在汉江边上，只要有绿树，只要有草地，你就觉得庆幸，就感到一种被呵护的幸福。有时候，你躺在草地上，展在绿树下，悠然入睡，那也无异于一种陶醉，生命的勃发和散淡，生命的流畅和驻守，不也可见一斑？

后来你奔走乡野，在好几个集镇和县城居住，对于绿色的向往也是格外真切。那些夹竹桃，那些水杉树，那些白杨树，还有那些古槐和洋槐，乃至一垄垄的竹子，要么青翠欲滴，要么清爽不已，或者有匍匐着的爬墙虎，乃至隐隐约约的草地，还有政府会议室外的古柏树，都令人镌刻一种生命的苍劲。再后来，你稳定在古城一隅，在税海行走，在政府出入，也时常会有对着绿树和绿色悚然一惊、身心一喜的感觉，那之后的寻觅，就包含着对绿色的追寻了。从那时到现在，你似乎经历了几个阶段对于绿色和绿树的追寻，其感觉有相同，也有不同，有缤纷，也有着不绝如缕的绿梦环绕之感。

先是从对梧桐树的膜拜到对香樟树的喜欢。不知哪一年，梧桐已被人们厌倦，这不是因为别的，而是由于枝桠纵横，以至于凌乱，而一到深秋又落叶太多，就有些令人不便。好在很快，古城引进了香樟树。这种树，常年苍绿，笔直而不怎么掉树叶，适合古城的需要。这些年，古城一直在创建各种名目的“城市”，比如省级卫生城市和国家级园林城市；创建各种级别的卫生城市，之后又创建不同层级的文明城市。这都是有着良好愿望的举措，也含着行政与经济多重的意义，还可能涉及公务人员的奖励，如同近些年的脱贫攻坚，都是硬任务。那么，香樟树的广泛种植和大面积普及，就成为必要。连续几年的努力，一条条街道有了香樟树的站立，放眼望去，香樟树浓荫匝地，不声不响中就是满城的香樟茂密了。记得有一个时段，央视播出一部电视剧，好像就叫《香樟树》，具有史诗的味道，将一个城市不同人的命运展示出来，其姊妹篇《亲情树》也紧跟着上映，很有一些收视率。那么，古城的香樟树就在许多的街道代替原来的梧桐树，除去中山街还有一些老梧桐而外，就全是香樟树的林荫了。再是，民主街的桂花树，许多年里都让人惬意。大约在三十年前，古城的领导决策，在民主街种了不少的桂花树，这似乎是从南郑县圣水寺的汉桂飘香得到启发，于是推而广之；于是在短短的几年里，民主街就成了丹桂飘香的街道。由于在民主街，由于地委行署乃至人大政协都在这里，那树影婆娑的桂花树就格外引人瞩目。南来北往的，东进西出的，省内省外的人，对这一条桂花树的青绿都刮目相看。很快，地委行署经过论证，将桂花树确定为市树，和沔阳的旱莲定为市花几乎同时。那么桂花树的青绿，丹桂、金桂乃至银桂的芬芳，就成了汉中古城的一大看点。1996年地该市，市树和市花一直延续到今，成为资深的古城绿意。年年秋天，你来到古城，你居住古城，都会从桂花树下经过，你拜访桂花树，桂花树也打量你，好比卞之琳《断章》诗的意蕴，桂花和树也成了风景，乃至看风景的人。男人经过有满足，女人经过想踮起脚尖摘一朵，孩子们呢，则兴冲冲地飞掠而来，又飞奔而过。即使老人们，也会悠悠漫步，有一种品味陈年佳酿的惬意。有几年，古城里实施“大树进城”，亦将无数的银杏树移植过来，有人诟病，但我辈依然叫好，因为这种广植绿树的举动，毕竟是一种善举，较之砍树毁树等劣迹，不知要好出多少倍，于是就在此念慈，为之称道了。

就你个人而言，曾接受小区里各种绿树的点染与挽留。税局的玉兰和桂花树，楼下的柏树和紫薇，都是记忆犹新的。后来搬到明珠小区，乃至而今的天河·望江郡小区，被绿树环绕，看杂花生树，感受春天迎春花的嫩枝和小花，探看樱花开放之中的美妙，在夏天的凌霄绿藤中养眼，望一笼翠竹倩影在夏日的摇曳，想象一个美女作家的出入；领略秋风中海棠厚厚的绿叶，还有几乎开不断的花朵，都让你情不自禁，想吟咏那么几句：“海棠依旧，更是红肥绿瘦”。至于冬青，是很矮很小的，可那绿色的坚守，在寒风中对春天的翘首期盼，委实是一种生命的写照。在几个小区居住近二十年，那些绿意的点染，那些绿色的陪伴，那种始于绿叶又基于绿树的牵引，真的是一种福分。

也曾经，在宗营的秦岭园，面对密集的苗木细看，晨昏之中有一种面对屠格涅夫《猎人笔记》的惊喜。那大约是2005年吧，你在秦岭园集训，几本书，一间房，一个人，令你有些寂寞。可是，由于绿树如云的铺展，由于每一天和苗木园地的对视，你觉得还是很不错的。这个秦岭园是李家兴先生开辟打理的，他有一点残疾，但是有了这个园子，他的生活和事业全然不同。他笑着，经营他的绿园，各种苗木经了他的手渐渐长大，从这里进入古城的许多角落，绿化也美化着我们的古城，让这个古老的城市变得绿意葱茏。当然，和他一起绿化古城的人还有许多，他们一同联手，实现着心中的梦想。在至少半个月的时间，你都在这里复习备考，也观察着绿意氤氲之中的秦岭园。一日，你索性就用《秦岭园》做题，写出短小的散文，将林中的幽微，树木与绿色，还有小动物们的腾挪妙曼，都写了出来，此文发表在报刊上，让给老李很是高兴，他找你喝酒，开心地交谈着，至今难以忘怀。不幸，距今十年前，李家兴突发疾病去世，他的秦岭园，他的绿化树，都留在时间的这一边，而他自己，则远远地去了。对此，也是情何以堪呢！

岁月倥偬，在今秋的十月，一个杨氏庄园的绿荫，又一次让你流连忘返。那是从留坝返回途中，赤土岭文协主席熊建华先生、副主席王东先生忽然提议去杨氏庄园看看，在路东路西有两处杨氏庄园的园子，尤其是西面的院子，桂花树一簇一簇的，开得正盛；风吹过来，花香飘过一些橡皮树也在园子里矗立，整个的庄园另人想起英国女作家艾米丽·勃朗特笔下的《呼啸山庄》，只是不知道这当中有没有那些怪诞的故事，人性与人心，在这里有没有某种撕裂与较量？这时候，有园丁走过，有男有女，皆扛着农具，一幅奔忙的样子，是在铸造着绿的世界，还是营造着一个绿色的梦？在奇石众多的办公室你见到了杨总，他一脸憨厚与精明交织的神情，已经在绿色的世界荡漾许多的年头。说话间，一缕风吹过，似乎有着绿意氤氲。哦，那个被瑞士作家凯勒书写的《绿衣亨利》，此刻说不定正从绿色的海洋里悠悠浮出，一路牵连，让你倍感亲热。

近几年古城花团锦簇的花木，也让人喜悦。那是在春天，还有初夏，古城的这儿那儿有紫薇盈盈，有樱花扑面，从南到北，从东到西，都有着花木。这时候，先是绿色的点染和交织，跟着是次第盛开的花朵，一千朵花，一万朵花，乃至十万朵花无涯地开放。这时候，邓一光的小说《一朵花能不能开放》已经没有悬念，她正以天真烂漫的姿态，写照着春深似海，探看着一个古城的季节流彩。记得秦牧先生当年把广州比喻为花城，国内的许多人将昆明比作春城，而你栖居着的古城汉中，又年年挥洒出锦绣般的红花绿树，树木在这里勃发，绿波在这里流淌，一个个春夏秋冬的梦想，在这里绽放，是不是格外俏丽呢？年年岁岁，岁岁年年，古城的绿色植根于这一片土地，而且在这一片土地上开放出鲜艳的花朵，那实在是一种平凡中的神奇，抑或神奇中的缠绵之美。

与万千人对古城绿意青翠追寻同步的，就是渐渐地对古城菜地和空地的探看。上个世纪的九十年代中期，古城的南边与西边，北边和东边，还有不少的菜地，每到闲散时节，你举步踏勘，他随意而行，就会在一些楼房的间隔和空隙中见到好多的绿地。那是菜地的铺展，还有小径的延伸。如今的银滩路，那会儿还是一片菜地，直接从城边的拜将坛通向汉江边，运蔬菜的人，种蔬菜的人，浇灌菜地的人时时可见。曾经的房东，也在夜晚去江边捉鱼，白天呢则在菜地里忙碌；夫妇两拉着架子车，往往一大早就把当天的蔬菜处理完毕，之后悠闲起来，还说不定去打打小牌，喝点小酒，小睡一场，异常的自在。后来呢，菜地被圈占，成楼盘，成小区，这里的人成为失地的农民。这不能说不有些悲怆。而今，古城的许多自谋职业者，其实就是当年的菜农，也是绿色的营造着。你在明珠小区居住的十五年间，先前还能听见每一天早晨菜农运菜到城里的脚步声，人力车，自行车都有，还有一些碎语呢喃，后来就声音稀少；飞机场成为一片汽车教练场，慢慢就没有了空阔的地方，连许多麻雀也惊慌失措，没有停歇的之处。这就是说，城西的绿色减少了。城南呢，也是一样，虽有一片菜地至今没有建成楼房，但是早就圈占起来，而且打官司许多年，一直难以搞定。这当中的包包菜地和白菜，乃至菠菜与葱和蒜苗，也不知去向，绿色在一天天减少。古城北面呢，恕你冒昧，许多年里似乎没有看见哪里有菜地，北门不见，绿荫不见，古城的脊梁横陈在烈日和风雨之中，绿意稀少，是不是有些悲怆呢？而古城的东边，你好几次隐约看到帝王房地产的一边，有零星的空地，春夏之际有人偷偷地种着包谷，斗笠和草帽下，农耕时代的残余者在那儿一下下地耕耘，好比电子时代手工写作的人，在那儿辛勤地忙碌。男人和女人，在这些地块之中种包谷，其实已经不是为了收成，而仅仅是将一个绿色的梦想延续下去，甚至连延续下去都很困难，也只是耕耘而已。在天河望江郡小区的南边，有时候你从楼上家里的窗口，透过楼宇间的缝隙看过去，那一块圈占了好几年的空地上，裸露着土地和杂草，尘土飘荡之中，一些车辆若走兽停歇，不知道是不是一种权宜之计？这当然是早被人占领的，老板们一定在策划着开发，但曾几何时，这里还是一片菜地的葱茏呢？而今已经不堪，未来又有什么美好的结局呢？恐怕就难说了。这如同作家贾平凹所写西京城里之非虚构的散文《一块地》，一块好端端的地，是利益的争夺焦点，是人情世故纷争的焦点，最后导致悲剧，还有衮衮诸公的对决。那么眼下，这一块古城的空地和别的空地，又将会如何呢？对此，你不能不有些忧虑。 

幸运的是，这些年古城的菜地少了，空地稀少，但更多的，是含着寻找绿色之梦而升华的新一代建筑理念，似乎也在将绿意永留在古城的建筑之中，那注定是新一代建筑格局的变奏。比如东关的一边，旧城改造的思路在变，可能不再凭借着楼盘的宏阔，而是将绿色的葆有纳入营造的构思，立体的绿色花园，家家户户都可能有的绿色梦想，可能也在一步步启动吧？这些，据说是第四代城市住宅建设的思路，融入绿色，盘桓绿色，留住绿色，乃至追挽绿色，就不仅仅是一种口头的说辞或承诺，而是一种实际的举措。这当中，对于城市寻绿的延续，就是持续的跋涉，乃至营造？对此，你期待着，也不再过度地悲观。

（朱 军 2023，11，18，写讫于天音阁）

【作者简介】朱军，中国散文学会会员，汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集小说集和诗集等文学专集51郜，共1200万字。