老物件，不仅见证了过往的生活，也“储存”着人们的记忆。洛阳人杨留生每当看到家里那个旧军用水壶，就会想起自己的父亲。父亲曾带着它上山放牛、挖药材，陪伴了一辈子。如今，父亲不在了，水壶成为他宝贵的财富。

水壶历经沧桑，他保存至今

杨留生今年54岁，家住洛龙区太康路政康苑小区。22日上午，洛报融媒记者在他家里见到了保存多年的军用水壶。这是一个饱经沧桑与充满年代感的水壶，材质为铝，瓶身上磕碰痕迹严重，到处坑坑洼洼，壶盖缺失，壶嘴变形，但整体看起来厚实、细腻，在阳光照射下发出耀眼的光。

这个军用水壶，正是杨留生的父亲留下来的。其父亲叫杨中文，洛宁县兴华镇沟口村人。沟口村属于典型的偏僻小山村，1948年，他的父亲参军当兵，参加过抗美援朝战争等。“父亲是通信兵，还是个班长。”杨留生说，父亲本可以留在大城市，但父亲认为自己没啥文化，于1955年主动申请回到了农村老家，随身的行李中就有军用水壶。

杨留生说，军用水壶在以前很常见，是军人的标配。眼前的这个军用水壶，曾跟着父亲南征北战。他之前听母亲讲过，1964年，他们一家还住在窑洞里，当年夏天下大雨，冲塌了窑洞，里面没啥值钱的物件，除了锅碗瓢盆，还有就是这个水壶和一把新做的镢头。因父亲平时非常喜欢这个水壶，母亲不顾危险，冲进窑洞将水壶抢救了出来。

上山放牛、挖中药材，父亲习惯带着水壶

“我从记事起，经常见父亲用军用水壶喝水。”杨留生说，那时父亲在生产队放牛，一早赶着牛群上山，太阳落山了才回家，一出去就是一整天。一早，母亲用灶火烧开水，给水壶装满，父亲带上水壶和干粮就出门了，“那时水壶有盖，壶身上也有带子，可以斜挎在身上”。

杨留生记得，闲暇之余，父亲常到山上挖中药材，诸如野生丹参、柴胡、远志等，出门时也会带上装满水的水壶。父亲将中药材带回家，晒干后卖给医药公司。

杨留生上五年级时，母亲生了一场大病，在公社卫生院治疗后回家休养。医生嘱咐其父亲，要给病人吃些有营养的东西。那时家里穷，父亲买不起营养品，但他是一个有经验的采药人，知道山上的野山药大补，便到山上挖野山药给母亲吃。正值冬季，山上白雪皑皑，父亲背着挎篓、带着镢头、提上水壶就上山了。山药是藤本植物，地上部分已干枯，但它有10厘米至30厘米长的果穗。父亲会先找到相对显眼的山药果穗，顺着果穗找到根头，再用镢头小心翼翼地往下挖。“挖山药是一个体力活，也是个技术活。”杨留生说，父亲一上午只能挖三五斤的山药，累了就喝口水壶里的水。

杨留生的父亲带着水壶上山放牛、采药，山势陡峭崎岖，水壶难免磕磕碰碰，瓶身上才有了那么多坑。后来，壶盖老化了，瓶身上的带子磨损无法使用，只剩下光秃秃的水壶。“父亲突发奇想，把暖水瓶的瓶塞削小一些，当军用水壶的壶盖，后来还用过玉米芯，外面裹一层布当壶盖。”杨留生笑着说。

水壶像父亲的朋友，形影不离

杨留生的父亲深知知识的重要性，叮嘱杨留生好好学习。他没有辜负父亲的期望，从小学开始，成绩一直名列前茅。他初中在镇上上学，离家四五里地，他吃住在学校，每周回家一次。那时，学生可以从家里带粮食，到了学校换成饭票，或直接用钱买饭票，绝大多数学生家里不宽裕，带粮食去学校的居多。

“我除了带粮食回学校，还会带一些馒头。”杨留生说，冬天，每个学生需要向学校交100斤柴火，一是师生烤火用，二是食堂烧火做饭用。他的父亲跟往常一样，带着水壶上山砍柴，然后送到学校，“那个水壶就像父亲的朋友，形影不离”。

有一年夏天，杨留生的父亲到山上割野韭菜，不到一上午割了一挎篓，低价卖给了学校食堂。作为学生的他，在校园里看到父亲提着挎篓和水壶，他还有些难为情。后来，他到县城上高中、到省城上大学，离家越来越远。每次回家，他总能看到父亲拿着军用水壶仰头喝水的情景。

杨留生清楚地记得，1988年，他考上了河南农业大学，学杂费共计约200元，因为家境贫寒，他产生了放弃上学的念头。父亲非常生气，用不容辩驳的口气说：“我折断腰杆，也要供你上大学！”在亲友和邻居的帮助下，他顺利迈进了大学校门。“镢头窝里刨出来一个大学生”，也成为十里八乡的谈资。

父亲留下的唯一物件，是宝贵的财富

1992年，杨留生大学毕业，后被分配到洛阳工作。工作忙，加上交通不便，他回家的次数有限，但每次回家，除了带父亲爱吃的洛宁烧鸡，还会给父亲买不少药品和补品。即便此时家里的经济条件有所改善，但父亲还是没有舍得扔掉旧水壶，一直使用着。

2004年，杨留生的父亲因病去世。2014年，他的母亲去世，老人在去世前交代，这个军用水壶是其父亲当兵留下来的唯一一个物件，让他妥善保管。“水壶很脏，这是岁月的积淀，如果清洗干净的话，我就找寻不到以前的记忆了。”杨留生说。

在杨留生的印象里，其父亲不善言辞、不苟言笑，但一生正直、勤快节俭，在他的成长过程中发挥着无可替代的作用。“这个老旧的军用水壶，是父亲留给我的宝贵的财富。”杨留生说。

洛报融媒·掌上洛阳客户端记者 魏巍 文/图