旧时月色

林伟光/文

姜夔有一首写梅的词，其中有：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。”真是好句子，有淡淡的愁。愁浓伤情，但淡淡的愁，更加伤心。

  时间流水，匆匆岁月，挽不回来的，往事似乎成空，到底难忘。最不堪的，当暮境苍茫时，前尘影事，却依稀宛然。旧时月色，没有当下的亮眼，染上了岁月的烟尘，朦胧而有些儿迷离，于是怅惘。

  董桥喜欢“旧时月色”，笔下的烟云，都是从前的慢，悠悠地浮漾着陈香，他的书房就叫“旧时月色楼”，多好！我也喜欢，沁透着紫檀的旧色，芬芳醉人，却是似有似无的隽永。

旧时月色，营造一种诗的意境。远离当下的浮尘，守住那份安静与宁谧，心总归尘埃落定，此刻，我吃着苦茶，写着淡字，读着这本《文林回想录》，文林往事，琐屑的碎影，原无所谓的大事，却让人心静如水。董桥说，有一天南洋一世侄来信，想寄一枚父亲的旧章供他把玩，这是方介堪刻的一句刘禹锡的诗：“多栽红药待春还。”红药即是芍药。他说，“待春还”，还是年轻人的一份盼望，老朽如何消受得了？故回信婉拒。人老了要懂得舍，这才是洒脱，当周弃子把“红药楼”改为“药庐”时，岁月已经“逝者如斯”了。但是，写一点淡淡的文字，重温前人的遗芬剩馥，却是一种“暮年上娱”，首先是娱己，其次才是娱人。

萧然尘外，这种境界，令人心向往之，却难以完全做到，奈何！

     耽于回忆，或者向往于旧时月色，总是老了的表现。

  此时，或者必须警惕自己的消极，消磨时日，一切似乎看透了，豁达中却也少了些积极的力量。

  去日苦多来者少，老成凋谢，哀悼之音常闻，而同辈中有的也赶得急，不排队反而插队先走了。心情不能不格外沉重者。

  杜甫诗云：“多病所须惟药物，微躯此外更何求？”这是中年之后，我们的尴尬，于是，也就格外体会到周弃子当年改题：“红药楼”为“药庐”的无奈。记得，知堂翁晚年把“苦雨斋”改为“锻药庐”，好像方外之写意，却蕴含了更多的人世间苦涩的况味。

  文笔渐趋于丛芜，下笔时枝蔓更多，絮絮叨叨，好像小大备至，非说得清楚不可，却是啰嗦，甚至近于琐碎。这并不好，自己也深自警惕。可是，戒之难也，不知不觉间，就叨叨不休了。

  虚构的文字，自己怕读，觉得不如非虚构文字好，因为切实，不虚妄，而忆往的文字，似乎要更加的喜欢。

  写文章，不能太老实，要放荡。何谓放荡呢？当然只有读者自我体会了。这种放荡，煞是变幻多端，每有出人意表的余味。可是，近来却不喜欢这类文字，太浓了，浓得花不开的文字，其实也不喜欢。从前所喜欢的，现在不喜欢了。这说不清是怎么的一回事。

  所读的惟记往事者，文字却要切实，贪图它的干净，跟自己此时候的为文，恰好成了鲜明的反差。这种矛盾的纠缠，十分可笑。

  写文章要有“诗与现实”，没有诗，只有现实时，好像清水煮白菜，寡淡乏味。但这却又是晚年知堂翁所反对的，他要的就是那份简单之味。董桥的文字，不简单，是与知堂恰恰相反，他是有诗意的，这诗意恰正是他引人入胜之妙处。

  俞平伯先生喜欢读《红楼梦》，写有《红楼梦辩》一书，却怎么想得到因此获祸？从此不谈《红楼梦》。晚年时，终于破例，却有“回头一看，真有点儿像旧时月色。”这里蕴含了不少弦外之音。一回头，已是百年身，有不堪的回首，更有痛彻心怀者。浮尘已往，却何尝已往？对于个中之人，这是终生难忘者。

  悲欣交集，有口难言。有时候连文字都不想写了，俞平伯先生，到了暮年，呆呆地坐着的时间似乎更多，他究竟想些什么呢？——谁知道啊！

  有记忆，还能够记忆，历历的往事，浮现于脑海，这是一份幸福。最可怕的，却是没有回忆了，这种失忆的空白，使我们的生命归于零，这才是最深切的悲哀。

  此情可待成追忆，只是当时已惘然。有多少的记忆，转瞬间就湮灭了呢？还没有等到可回忆的时候啊。

  没有回忆，没有“旧时月色”，我们的生命会少了更多的成色和分量，会成了“不能承受的轻”，与其如此，我想，倒不如是“不能承受之重”好；即使苦痛，也还能够充分地感受到这份沉重。

读着《文林回想录》，却有更多的胡思乱想，好像跟书没有什么关系，可是，真的没有关系吗？却也不好说。

作者简介：

林伟光，笔名任之等，1963年出生，中国作协会员、中国散文学会会员、广东省秦牧创作研究会理事，曾获第八届全国冰心散文奖、广东省报纸副刊一、二、三等奖，著有《纸上雕虫》《书边散墨》《书难斋书话》《诗意栖居》《难忘的记录》《南方的音容笑貌》《书林信步》《艺谭》《一个读书人在汕头》《艺海清华》。有大量集外文字发于海内外报刊，并被收入全国性各类选集。