公益记者：转载：原创 褒河浪人 晚安 东塔北路 2023-11-13 15:06 发表于陕西 

--沙漠里笔直的路

八十年代中期的内地，陕西的小城里，出现了最早一批摩托车骑手。这帮人属于先挣到钱的那一拨，三洋录音机日立录像机已经满足不了他们的物质与精神需求，那玩个啥好，开汽车？私家车当时还属于沿海城市的专属享受，菲亚特126P大头鞋、达契亚，你就是有钱买，也弄不到汽车券。这时候又遇着中国的摩托车工业开始起步，重庆嘉陵厂出了弯梁翘车头的二冲程嘉陵50型摩托车，日本原装发动机，一千多元的价格，让从小看着电影里的长江750偏三轮军用摩托的小伙们心动了。第一个人去买回来，就有了第二个第三个人买，牛仔服，蛤蟆镜大皮鞋，这么一身打扮，挎上红色的摩托车，油门一拧，离合边盖转动时发出当当当当的声音，像只骄傲的公鸡打鸣。路边的人们看到了，有点羡慕，有点嫉妒，孩子们大声叫着“红公鸡来啦红公鸡来啦”，红公鸡骑士绝尘而去，让现在的老王那时的小王看见，心里一阵澎湃，摩托车真扎势。这一伙红公鸡骑士，在很多与小王一样的少年心里，种下了摩托车的种子。

等到小王结了婚有了孩子，人们开始叫他王大夫时，已经到了千禧年，老王有了自己第一辆摩托车，125，小排量。彼时的小城里，摩托车只是一种从甲地去向乙地的交通工具，并没有多少人会把摩托车与旅行联系起来。老王本就喜欢摄影，也只是在周末骑着摩托车在周边转转，照山，照水，橘子黄了就去看橘子，看红叶烧成晚霞，骑一圈下来左不过百十公里。一年一年车轮旋转，老王心里渐渐有了一苗火焰，摩托车杂志上已经刊登了外地摩友骑着爱车，千里走单骑，大西北，草原，戈壁与高山，着实让人心潮澎湃， 什么时候咱也来一次。有了这个念头，就开始留心这方面，车要怎么整备，行李要怎么安排捆扎，路线怎么规划，天气怎么预判，大大小小包罗万象研究起来，老王竟比当年上学时还仔细认真，等到进行第一次真正意义上的摩旅，已经到了2007年。老王骑着125老摩托，带着九岁的儿子，从陕南小城一路奔向青海湖。

第一次摩旅的很多点滴，老王已经有点模糊了，临出发时心情的激动、忐忑不必去说，从陕南到青海湖，单趟就得一千多公里，老王后座带着儿子，害怕儿子坐不稳，就用背带把儿子绑在自己身后，父子俩沿着国道，从秦岭群山里骑出来，穿过隧道，又过了塬，山便从绿色变成黄色，太阳和云朵离人越来越近。翻过山口，当青海湖出现在眼前，那么大那么大一片湖水蓝的发黑，想起那句古诗“青海长云暗雪山”，老王心里很得意，古诗上写着的这些东西，骑摩托车大老远过来，我亲眼看见了，儿子也亲眼看见了，不虚此行。

摩旅只有零次和一万次，有了第一次，摩托车的车轮就不好再停下了。

老王上班时就使劲儿加班，使劲攒假，想方设法地把时间拧出来，见了无数的牙齿，病人张嘴，闭嘴，就像老王勾起档杆，踩下档杆。老王和他的摩托车，渐渐地去了很远和更远的地方，215,216,217,219,312,313,314,317,318,331，这些在中国西北与西南星罗棋布的国道代号，在外人看来平淡无奇的数字，从老王的脑海里一直延伸在旋转的车轮之下，每一个数字代号的背后，都是一箱箱的汽油与一条条磨损的轮胎。

老黄刚开始骑摩托车，老王就带着他往远处骑行，国道骑了骑高速。他们来到那些垭口，海拔五千多米，见着很多开汽车的人，都还穿着裙子和短袖，到达一个景点跟前儿，就从车里出来，看一看，拍张照片又钻进车里，都是一瞬间的事情。骑手骑着摩托车，沿着山脚下一路上来，从二十多度的气温一直到零下，雨，雾，风沙，打在自己身上，这个感觉和开汽车完全不一样，老黄很快就喜欢上了这种感觉。第一次骑315国道的时候，遇到了风沙，和在内地见过的沙尘暴不一样，路上的沙尘就像雾气一样，在空气里流动，能听见沙子在哗哗响，人骑在车上，穿着骑行服，雨衣，戴着面罩，头盔，够严实了，等晚上到和田，在旅店里洗澡，衣服一脱，地上就撒下一层细沙，这个沙特别细，噢，你就知道无孔不入这个词是啥意思。第二天继续骑，路上遇到从英国一路骑重载自行车过来的小青年，从荷兰骑自行车回马来西亚的小青年，还有从芬兰骑过来的小姑娘，那天还是风沙天气，英国的小伙子给人留下印象特别深，他特别渴，比划着要他要喝水，老王给了他两个西红柿，他拿起来在衣服上擦擦，几口就啃完了，吃饱喝足继续出发，前面的路依然有风沙，英国小伙踩着自行车进入风沙的状态，和一般旅行者截然不同，比如说骑摩托车这帮人，肯定会感觉不太舒服，而他非常的开心，风沙迎面而来包裹着旅人，他很快乐，大喊大叫，完全就是狂欢，非常享受这种体验。老王两人不怎么懂英语，和他就是靠比划来交流，他吃什么东西，在哪里休息，英国小伙子一指，他一路睡桥洞过来的，这些事情让他快乐，老王和老黄看着这位小伙子，竖起了大拇指。

--骑什么车并不重要

到了日喀则，遇着一位摩旅神人，拍视频路书的东海嘉措，东海的视频记录让当年很多还在看旅行手册的摩友视为经典。当时遇到东海时，他骑着摩托，车停在路上，骑不动了。老王一看，是链条掉了，链条掉了车便走不了，老王这帮人出去摩旅，所带的行李、工具一应俱全，赶紧帮着把车修好，东海又马上出发。一辆简单的125车子，随心所欲，只要车有油，油门一拧车就前进，一手把着方向，一手举着摄影机，在很早的时候东海嘉措一个人就把甘肃，青海，新疆跑遍了，什么地方最荒凉，别人找不到的地方，什么路最难走，甚至没有路，他都要赶着去，他是国内最早拍路书的人，也是玩深度旅行的先驱者，玩这个的都是意志力很强大的人，东海，还有杨柳松，在路上的旅行者们见着真是像见到了神，谁都羡慕他们的率性和勇敢，至于在路上吃什么，热的，凉的，天黑了住哪儿，旅店，帐篷，冷不冷，热不热，这些问题都不是事儿。

--遇见东海嘉措

2014年，老王一个人骑珠峰。往珠峰大本营的路正在修，路面就是个搓板，依稀看见有道路方向的一点痕迹，痕迹上面是厚厚的砂子和石头。在高原冻土地带，天气一冷一热，路基就变成半干半湿，晚上冰冻，白天融化，再经过风一吹，这条路就是连绵不断高低起伏的搓衣板，进去一百公里，出来一百公里，就没有一点平整地儿，全是这种路况。等老王那天骑回来，摩托车的行李架已经断了，拿根绳子把它勉强捆住，就是抖成这个样子，当时骑了一段路，老王摔了一跤，车灯摔坏了，车把摔坏了，右肩关节也脱臼了，吃了几片止疼药，硬是靠一只手骑到绒布寺，实在疼的厉害，停在路边，路边有个检查站的小帐篷，老王蹲在地上，旁边的人还问老王，你咋坐这儿不走了，老王只能说是在等后面的人，其实那次旅行就他一个人，当时就在想，摔成这样，接下来的路怎么办，首先得把肩膀复位了，路边要是能有棵树，自己就可以掰关节了，可珠峰那个地方，哪里能冒出来一棵树。心里挺焦虑，点了一根烟抽着，这时路上开过来一辆金杯，他赶紧走到路边把车拦下来，车门一开就上去问，车里有医生没，做梦也想不到，满满一车人都是医生，这一车医生竟然还是略阳县医院的大夫，赶紧又问，你们有骨外科大夫没，还别说，真就有一位，就向人家求助，帮着他把肩关节复位，医生问骨折了吗，老王说我检查了，没骨折，两位医生把老王按住，骨科大夫使劲拽，手一松，复位了，这几位大夫又问老王还有同伴没，要不要把你拉上， 老王说没事，还能骑，实在感谢你们，你们赶紧回，也不敢多休息，赶紧把车子收拾好，又坚持着骑到大本营。那次从西藏骑回家，老王还专门和媳妇去略阳，找到这几位大夫，好好感谢了人家。

--在雪山上

在旅行的路上，大家都有一种习惯，就是随时随地要帮助人，不管是遇到步行的，骑自行车的，骑摩托的，开车的，只要看见人家困难了，或者有时候遇到独行的，就主动上去问，需要食物，水，药物，还是车子有没有问题需要帮忙，老王有时候骑车累了，躺在路边草坪上休息，就会有路过的旅人停车过来问问，你是车坏了还是人不舒服，要不要帮忙。这个是骑行在路上的人们约定俗成的，三个火枪手里就写过，人人为我，我为人人嘛。能在珠峰这个地方，能遇着一车医生，还是家里那边的医生，这种小概率事件，真是说不来。

同样的事情，老黄也经历过。大前年，老黄和另一朋友骑丙察察，走到大流沙那个地方，大流沙这名字一听就是有很多很多的沙子。这地方是个干热河谷，山上的岩石常年累月风化，动不动就从山坡上滑坡下来，这个路况就很难骑，那天两个人属于贼胆大，光想着要赶点路程出来，天黑了还在骑，到了晚上十点多，路上看不见一辆车，一个人，没有一点光，路上沙子多的吓人，根本没法继续骑，这才感觉到害怕，只好停下来，坐在路边吃东西，想着今天夜里后面啥情况，怎么办。过了一会儿，远远看见后面的路有两道车灯光，速度很快，快到两人坐的地方，唰的一脚急刹车，车停住，老黄当时还在想，这么黑的夜还在开车，估计是部队上的车，结果车上人一下来，就对他两说，嘿乡党，看到你们车牌是陕F，这么黑你们咋停这儿，车有问题啦？一口关中话，老黄一听，心里一下子就放松了，正说我们咋回事咋回事，又来了第二辆车，这第二辆车上的人一下来，一看，我的天，竟然是位老熟人，这时候才知道人家这个车队，是西安越野E族的一个团队，三台车穿越丙察察，全是越野车和皮卡车，电视台还派了一个摄制组跟上。老黄认识的这位熟人，这位大姐本身就是搞传媒的，是这个团队的新闻官，她正和老黄说着话，车上的摄制组就来拍摄，团队的兄弟们就帮助老黄他们拉车，带路。夜行的人在那种情况下，心里开始恐慌了，这时候突然来了车队，真就是遇到了救星，后来陕西台把那天晚上拍的那一段，剪辑到了节目里，老黄回来一看，当时自己脸上刚开始的那种恐慌，跟老乡们说话之后表情瞬间就缓和下来，眼睛里还有点泪水，第二天路上又遇着摄制组拍路上的景象，飞起无人机，在节目里还能看见从无人机里拍摄他们两辆摩托车在路上跋涉。你看，大半夜，两个发愁的人蹲在路边，遇着车队主动停下来帮助他们，这里面不仅有陕西老乡，竟然还有老熟人，这件事和这种感动，真是小概率事件，在上千公里外的路上，如果没有出来骑行，一辈子怎么会有这种体验。

--心之所向

在路上旅行的人都很善良，也必须要善良。你自己不善良，遇到事情不帮人，那么自己遇到事情的时候，也就很难得到帮助，这个事情有点玄，但确实存在这个规律。有一年老黄和几个人从德令哈出来，走的普通公路，遇到两个骑自行车的孩子，一个是北京人，另一个是韩国人，两个孩子钻在公路边一间烂房子里，两个人还都是重载，韩国孩子的车坏了，摩托骑手一看，链条断了，两孩子自己的工具没法修，摩托骑手从包里取出工具，螺丝刀，锤子，钻子，帮他拉链条修好，至少可以坚持骑到格尔木，第二天早晨出发，买了一大袋包子，一看这两孩子没吃早饭，就把包子给他们留下，挥挥手，继续出发，这种事情在路上太普遍了。老黄之后又从新疆出来，刚到甘肃界，在京新高速上，摩托车出了点问题。因为换机油不及时，离额济纳旗还有三百公里的地方，车子就趴窝了，盛夏的大中午，路上没有一处遮阴的地方，高速上全是大货车，想要拦车，大货车那么快的速度，它也不敢停下来，等了一个多钟头，人快要晒干了，终于过来一辆轻型小卡，看见有人拦车，就停了下来，司机师傅一下车，二话不说就和老黄一起试着把摩托车抬到卡车上，摩托车太重了，两个人抬不上去，这位司机师傅又陪着老黄一起拦车，又停下一辆轻卡，出来两位师傅，一看是这种情况，就帮着一起抬车。司机师傅们说这都是举手之劳，但是对于老黄来说，真的是天大的帮助，不巧身上连盒烟都没带，想给师傅们发根烟都不行。拉老黄摩托车的这位师傅是河北人，把人和车拉到额济纳旗，老黄请他一块吃了饭，他还要继续赶路，给人家买了一些食品，又给人家发个红包，师傅说这算个啥事，我什么都不要，老黄着实过意不去，硬是让人家要收钱，人家最后也就是象征性的收了一点油钱。这种事情，真的让人感动，几百公里的范围内找不到救援，好不容易找到人帮忙，人家即使问你要多少钱，你都得掏，这几位师傅，一分钱不要，纯粹就是帮助人，患难之交，越是在荒无人烟的境地里，人性深处善良互助的本能，这些不由自主的就放大出来，书上和电影里总说的公路精神，差不多就是这个意思。

--路见故障，拔钳相助

每一次摩旅回来，回到家以后，人有了路上这种体验，这种体验会给人留下一些东西，深深地影响人，使人对生活中的很多事情，看待的角度都发生了变化，还有个啥好争，还有个啥好焦虑的，比起旅行中遇到事情，真的都不算啥。在路上，老黄和老王把摩托车当交通工具，像牧马人骑马儿一样，带着人去更遥远地方，有些地方汽车去不了，摩托车可以去，多自由。有人把摩托车当玩具，很享受操作机器的感觉，翘个头，压个弯，60码，70码，过弯，老黄他们更喜欢骑着车子在路上，就那么骑着，不急不慢地骑着。在大西北，很多的路都是笔直的大路，望不到头，路上没有车的时候，骑在车子上，想着自己的事，看着天空，草原，云朵，乌云来了，雨和冰雹就来了，一会太阳出来，一瞬间的工夫，阳光穿过缝隙，给云朵又镶上金边，真是好看。有一次到了墨脱，四千多米海拔的时候，山上是冰天雪地，一下了山口，山谷长满了香蕉，芒果，甘蔗，等于一天之内，气候经历了四季，植被从荒漠到了热带雨林，让他们看地呆住了。古时候人说，读万卷书，行万里路，李白，徐霞客，哪一位不是自己亲身去走亲眼去看，就说这个《蜀道难》，李白如果自己没有走一次，怎么会写的出来，这就是自由自在。

--在路上的规矩

在路上，享受着自由的快乐，也要遵守自由的另一面，就是自律，自控，这是一个铁则。老王和摩友们一起出去，不管去远去近，有一套要必须严格遵守的骑行规矩，早睡早起，饮食，住宿，车速度与距离，岔路口，后视镜看不到队友，要必须停下来等待，事无巨细诸如此类，这套规矩的每一个字，都是用惨痛的血和教训写成。老王常说，出去骑行，不仅要对一起出去的人负责，更要对自己负责，对身后的家人负责。有一年，老王领着一位朋友，两人两辆摩托，沿着216国道过羌塘。两个人都是第一次骑这一段路， 中午吃完饭，老王的朋友骑在前面，老王错二十分钟骑在后面，天上开始飘落小雪花，地面上有一点冰水，老王的朋友滑到摔了两次车，心里有点紧张，不知不觉提速想要快速通过，不知不觉便和老王拉开了距离。没过多久小雪变成了中雪，中雪变成大雪，内地人想象不到高原风雪的可怕，将将四点多，天已经黑了，老王他们计划这段骑行要在山口的一处工程项目部停歇，快到项目部的地段，有一个标志牌，老王给朋友强调再三，一定要在标志牌那里停留汇合，朋友看见雪越下越大，心里越慌，速度更快，这一快起来，冲过了标志牌，却看不见项目部，越往前方骑越觉的不对，根本看不到项目部的影儿，这时候不过下午五点多快六点钟，六千一百米海拔的山上已经伸手不见五指，朋友不敢再往前，模糊看见有一座小桥，便停车，把车推到路边，人钻进桥洞里，所有的衣服都穿上，把睡袋裹在身上，手机也没有了信号，只好等待着有什么车来，这一等，一分钟比平时一小时还要漫长。老王跟在后面骑着，路过标志牌没见到朋友，到了项目部还是没有见到人，心里一紧，坏了，这小子跑哪里去了，越想越慌，在靠近羌塘无人区的地方出了事可不是耍的，赶紧去找项目部的一位师傅，这位师傅姓杨，也是陕西人，老王求杨师傅说，他的朋友一路跟着骑过来，两人失散了，请求杨师傅开着汽车带他一起去前面找寻找，杨师傅一听也急了，正准备开车出去，正说话间，项目部院子的门口车灯光一闪，车喇叭一响，一辆车上竟然下来了迷路的朋友，朋友身上裹着睡袋，哆哆嗦嗦从车上挪下来，脸吓得一半儿白一半儿紫，看到老王时还惊恐万分，说不出话来，老王和项目部的师傅们赶紧把朋友扶进屋子里，喝水，吸氧，朋友缓过来，说自己在桥洞里等着等着不见有车来，想着自己也许今晚就要交待在216，越想越恐惧，脑子里一会儿是家里的事，一会是路上的事，不知道过了多久，看见远处有车灯亮光，这是一辆过路的车，车里的人看见有辆摩托车停在桥边，赶紧下车一看，这就把躲在桥洞里的朋友搭救出来，带到项目部。老王听朋友说了大概的位置，又请求项目部的车跟他出去，到朋友得救的地方把摩托车弄回来，车开出去没多久，就到了朋友停车的地方，实际上距离项目部就不到五百米，见着朋友的摩托车停在马路下边，车倒在地上，老王和司机去抬，实在抬不动，又折回项目部，叫了几个人才把摩托车抬到车上，这一番折腾回到项目部 ，卸车时老王喘不上气，脑子顿时空白了，等到大家把摩托车卸下来放好，才恢复了意识。回到屋子，朋友还有点惊魂未定，老王累的浑身无力，海拔五六千米的高原无人区，稍有不慎，任何一个小纰漏都会带了最严重的后果，项目部当时驻扎着拉练的子弟兵，战士们听到老王和朋友的情况，做好了饭还请他们两去吃，问着需不需要医疗和药品。从此以后，在骑行的路上，这位朋友变得比谁都谨慎，老王说走之前强调了那么多规矩，不往心里记着，结果骑着骑着就大意了，羌塘这一次经历，前后短短两个小时，真是能让小兄弟记住一辈子。

一次次的摩旅之路，在路上见着别人发生的事，发生在自己身上的事，让老王和老黄他们的准备工作一次比一次更细致，维修工具，急救包，简单的手术清创缝合工具，这些东西平时不起眼，但在极端的情况下，这些都能救命，有备无患。有时候骑行在路边，看见一些地方确实很美，但是老王他们也只是看一看，不会靠近，更不会去摸一摸，踩一踩，那些看起来是一片很美的草甸，沙滩，没有车辙印，没有人的脚印，说不定下面就隐藏着淤泥，流沙，贸然靠近，很容易就出事了。骑摩托在路上，看到美丽的景色，想停就能停下，看饱眼了再走，骑行到珠峰大本营，睡一晚上，第二天看见珠峰的日出，山峦上出现的那抹金色，全国十几亿人里能有多少人有这样的机会看见，这一点已经让人很满足了。这几年时不时听见罗布泊、羌塘、大海道包括陕西的鳌太，不停有旅友出事，实际上这就是对大自然毫无敬畏，仗着自己的车好，装备好，计划也不做好，脑子一热就闯进去，很容易就出事，出大事，结果自己丧命不说，还给多少人带来麻烦。人啊，征服欲太强，但是路上的沙漠，山，湖，植物，动物，在这儿待了上亿年，几千万年，几百万年，凭什么就让你去征服它，大自然收拾起人，一点情面都不会讲。

--旅行者吃什么

现在老黄和老王还有朋友一起，聊着聊着，都很羡慕现在的年轻骑手，整个骑行的大环境好多了。这几年全国很多地方都解禁了摩托车，包括在西安，摩托车的销量增长了，骑摩托车的人多了，这里面也有了鄙视链，骑哈雷的看不上骑宝马的，骑宝马的看不上骑本田的，骑本田的看不上骑国产的，骑大排量看不上骑小排量的，还有不守交规的，飙车的，炸街的，这些在老王他们看来，已经背离了骑摩托车的初衷，骑摩托车就是骑行而已，方便，自由，对自己的身心锻炼也是非常好的。就拿旅游来说，要么是参加旅行社，要么就是自驾游，开汽车，骑自行车，甚至徒步，相对而言，摩托车比自行车快，又比汽车更自由，这个自由不是说我想在哪里停车就在哪里停车这个意义上，开汽车，一车上的人都需要你操心，他们的需求，情绪，都得照顾上。骑着摩托车就是另外一回事，两只手握着车把，车在路上前进，这时候只有自己和自己在对话，眼睛看到什么，心里就跟自己说，这是个啥，那又是个啥，这个过程中，是和自己在交流，发现自己。

老黄心里最深处藏着最难忘的一次旅行，那年他从冈仁波齐去珠峰，七八百公里路程，先用一天时间骑到白坝，第二天起个大早去看珠峰。珠穆朗玛峰在老黄这一代人的心里，真是非常神圣，全世界、伟大祖国的最高峰，好不容易到了5200米海拔，亲眼见着了珠峰，白雪皑皑，天光明亮，这一天又遇着父亲节，这时女儿给老黄发来一条短信，一瞬间老黄有种巨大的感动，复杂又单纯，老黄流下眼泪，心里默念着：最远的路我骑过来了，珠峰就在我眼前，人这一辈子，能有几次这样的时刻，真满足也。

--珠峰在眼前

老王骑行了二十多年，到现在最爱给人说，人生的路，长度是注定的，宽度是靠自己活出来的。摩托车带着他，他和摩托车在一起，把这个宽度给扩宽了很多，二十多年在路上，去了很多的地方，见了很多的人，遇着很多的事，常年在高原骑行，指甲都起了凹坑，但还是觉得挺有意思，趁着年纪不算大，好好锻炼身体，把该骑的路都骑一遍。

汉中男人里面，爱骑摩托车的人真是不少。摩托车驾驶，喔有个啥么，不就是油门，离合，挂挡，刹车，再带个二十升的备用油箱，说走咱就走，但要说去哪里，骑多快，骑多慢，啥时候走啥时停，这里面学问就太大了，慢慢骑，急不得。

--凡终点皆是起点