母亲，您长眠，我常念

●游雪莲（四川）

昨夜我睡得很迟，今晨却醒得很早。自从母亲仙逝后，我很少梦见母亲，可昨晚，母亲来到了我的梦里。

迷迷糊糊中，母亲推门进屋，手里提着刚买的菜，一边唤我一边放下手中沉沉的环保袋。母亲衣着还是那么得体朴素，面容还是那么慈祥可亲，双手青筋裸露。仔细端详，母亲短发依然花白，满脸仍是皱纹，双眼照旧浑浊。

母亲脱去外套，敏捷地收拾凌乱的客厅，接着麻利地分拣买回的荤菜素菜，然后就开始在厨房里忙碌着。嘴里念叨：“你看你们，这菜刀手柄我上次来就破损了，到现在还是老样子，切菜时很容易划伤手指的；床单没捋伸，被子也没叠放整齐。都是快要接儿媳妇的人了，要学会及时料理家务。”

我懵懵懂懂地望着母亲，久违的熟稔的面容还在，没有一丝忧伤。我想奔过去拥抱母亲，可腿部一点劲都没有，不管我怎么使劲，就是迈不动步子，双腿绵软无力，非常难受。

母亲近在咫尺，我多么渴望抱抱母亲。就差那么一点就能拥抱着母亲了，可就是这么一点，我怎么也到不了。我不放弃，使劲呀，用力呀，跑得很累很艰涩，可还是就差那么一点。我心慌，我心急，情不自禁大叫一声：“妈妈！”

我从梦中醒了，可妈妈不见了。黑夜里，我睁大眼睛四处寻找母亲，轻声呼唤妈妈，可再没找着母亲。

我一点一点坐起来，背靠床栏，怔怔地看着黑黑的夜：难道母亲昨夜来到了我身边？天这么黑，路这么远，母亲真找到了我？是我想母亲，还是母亲在想我？多少个多日日夜夜，母亲很少走进我梦中。

潺潺的感情之溪，流淌过时间与空间之桥。面对黑夜，回忆的思绪，推开记忆的闸门。往事无可回避，无需想起，便一一浮现，历历在目……

年轻时母亲是一名篮球运动员，且还是篮球队的中锋。母亲个子不矮，可随着年龄增大，身高也渐渐缩水，加之病痛折磨，母亲衰老得很快。

母亲的衰老，让我感到害怕。那些曾经年轻有为的身影，如今竟如此消瘦苍老。我倍感无助。

在我心中，母亲永远是那么的高大，善良和蔼的面容、炯炯有神的眼睛；永远微笑的嘴角，让人倍感亲切。

母亲也会唠叨，但不管我们做错了什么，母亲总是微笑着：“没事的，记住，下次别犯同样的错就好。”母亲总是让我有一种永远长不大的感觉。

母亲心灵手巧，有一手好缝纫活。只要是母亲比量设计剪裁缝纫的衣服，不管身材如何，穿上总得体。

母亲很注重自身形象，即便已病入膏肓，依然穿戴干净整洁，色彩搭配协调，依旧光彩照人，神采奕奕。

年轻时的母亲是村里的大美人。饱经病痛折磨后，走路战战兢兢，身体摇摇晃晃。

母亲虽然只有初中文化，但懂得人生道理，教会子女许多生活妙招。母亲脑子里有很多故事，我们兄妹几人就是听着母亲讲的故事成长的。母亲的厨艺很高，做的饭菜，一家人总是吃得津津有味。

每当看到亲朋好友有母亲陪伴在身边，吃上母亲做的可口饭菜，在母亲面前尽情地撒娇……我心中就会莫名地升起一阵悲伤。

时序已过立冬，天气渐凉渐寒，我找出三十年前母亲为我手织的海马毛线背心穿在身上。

身暖，心痛、双眼泪。

……

母亲在辞世的前一天晚上，说要洗澡。我很想帮助母亲，可母亲坚持自己洗。无奈的我，只好一直站在洗澡间门外守候着。

瘦骨嶙峋的母亲，行动迟缓，步履蹒跚。看着身体只剩骨架的母亲，我心疼，更心痛，很想上前搀扶协助母亲，倔强的母亲背对着我，坚持自己洗浴。

看到母亲的身体每况愈下，我有一种说不出的心酸。唯愿时光慢一点，陪伴长一点、再长一点。妈妈，您养我长大，我陪您变老。现在女儿唯一能做的只有陪伴。

望着洗澡间的母亲，仿佛看见一堵倾斜即将倒塌的土墙。此刻我最想为母亲做一回母亲。

因为疾病折寿，母亲永远地闭上了慈爱的双眼，再也听不到母亲对女儿的呼喊，再也看不到母亲温柔可亲的脸庞，再也抚摸不到母亲的双手。静静地走了，走得那样从容，那么平静。母亲，您的离去是女儿一生的痛。

有一种心酸是明知父母身体有恙，自己却无能为力，在至亲本该享福的年纪，却不能舒心。总以为来日方长，回头一看突然发现至亲已经老而多病。这辈子我们谁都不欠，唯独欠父母太多太多。

有一种心痛是父母不在了，父母不在意味着此生再没双亲站在窗前，看着我停车，不会再叫我的小名，不会再问我几点走的、路上吃了什么，不会再……

母亲与我缘分已尽，但母女情感不褪色。

母亲，死亡不是终点。您我虽阴阳相隔，此生再无相见，但女儿永远不会忘记您，女儿的想念已化为本能，与生命同在。

母亲，您长眠，我常念。

作者简介：

游雪莲，四川自贡人，自贡市作家协会会员，荣县作家协会理事。作品散见《四川农村日报》《自贡日报》《四川关爱明天》《分忧》《蜀南文学》《盐都艺术》《自贡作家》《自贡三农》《自贡社会扶贫》等报刊杂志。