远去的煤油灯

文/王月芳

（原创《 家在山河间》

2023-11-19发表于山西     

我8岁才上一年级。

每天吃过晚饭，我就坐在已经收拾干净的小饭桌前写作业，父亲便会搬个小凳子坐在旁边看我写。

父亲将那盏煤油灯往我跟前移了移。

课堂上老师教我们写1、2、3。布置的作业是一个数字写5遍。写1的时候，那竖杠不太整齐，总算写出来了。写2和3，爸笑了，说:“月芳，你看你写的这2和3都爬下了，像在睡觉，写的不对。”说着他拿过我手中的铅笔写了个样子给我。

我仔细地看着，心里想，这回肯定会写好的，我一笔一划地写，写出来一看，别说父亲摇头，连我自己都觉得写的太难看了，2和3虽没再爬下，却还是斜的。

我一时发愁，这两个数字咋这么难写！

父亲把我圈在怀里，握着我的小手，手把手一笔一划地教我写，总算完成了老师布置的作业。小时候就觉得写作业就是完成任务哩。

过了几天，老师又布置作业写拼音字母，最先写的是a、o、e，中间的o就是画圆圈，当然好写，尽管画的并不圆。可写a和e又让我犯难了。

最让我高兴的是，每天晚上都有父亲在我身边陪伴，他是我的靠山，多难的字他都会写，有爸在身边，再难的作业都能完成。

后来他教我写自己的名字，我把“王”字和“月”字写会了，最后一个“芳”字实在难写，父亲教我也费了好大的劲。

我埋怨爸为啥给我起下这么难写的名字，他只是笑了笑，还是很耐心地教我继续写，让我先写上半部分的草字头，再写下半部分的方字，然后把两部分合成一个字。可是我却把两个字隔了老远，爸说:“这两个是一家人，合在一起就是一个字，不能隔得太远了。”我写了一遍又一遍，总是歪歪扭扭的，还是不好看。父亲鼓励我说:“名字是一个人的代号，字是人的脸面，把自己的名字写好很要紧。勤学苦练，就能进步。”

听了他的话，我下决心要把字写好，每天坚持练习，终于把自己的姓名写得越来越好。爸爸看了，笑的比我还开心！

上二年级时，认识的字也多了起来，我写的一些字爸爸却认不出来了，后来爸爸告诉我他只上了两年小学。我才知道他念书不多，认识的字有限。尽管这样，每天晚上照样陪我写作业。他一边看我写，一边操心油灯的捻子，见灯火小了光线暗了，就用一根针挑那捻头，一挑一挑，灯火一亮一暗，油烟一缕缕直往上蹿，火苗中夹着零碎的火星跳出来，火光一闪一闪的，照在父亲那瘦瘦的脸颊上，显得明亮而红通通的。我能看得出来，父亲陪伴我学习是他最快乐的事情。

到了三年级，冬天开始在学校上晚自习课，老师让我们每个人都带一盏小煤油灯。放学回到家，我对爸说要一盏煤油灯。在我幼小的心里，觉得这是一件很难的事情。父亲一听，笑了，说:“这有啥难的，我马上就给你做一个。”只见他找了个小墨水瓶，又找了一小块薄铁皮，先用剪刀剪下一长条，把长条铁皮两边对齐一卷，一个铁皮细筒卷成了。爸又利索地剪了一个比墨水瓶口稍大一圈的圆铁片，用做鞋的索子绳沾了少许煤油，再用手一搓，塞进细铁筒里，放进装有多半瓶煤油的墨水瓶，试着点了一下，灯火还挺亮的。他告诉我说，灯点的时间长了，见灯不明就把灯捻儿往上挑起一点，自然就亮了。”

从此，每天上晚自习，这盏小小的煤油灯陪伴着我。教室里十几盏煤油灯，灯火闪闪烁烁，一股股油烟弥漫，时间长了油烟味呛的大家不时发出咳嗽声。点点灯光照着书本，昏暗中有时我就把油灯放的更近些，光顾了专心学习，当听到额头上发出“滋滋”的响声，闻到一股焦糊味儿时，用手一抹头，才知道烧了头发。下课同学们你看看我，我看看你，一个个鼻孔熏的黑黑的，脸上也是一道道黑。大家都笑得前仰后合。

上到五年级，我们的学校从南边校园转到了北边，新教室用上了电灯，是那种长长的日光灯，我们都叫它“大电棍”，一打开，夜晚的教室亮如白昼，我们从此告别了煤油灯。

如今小煤油灯早已退出历史舞台，但油灯下，父亲陪我学习的情景会时不时地浮现眼前。那些年，我只有八九岁，父亲也还年轻，年富力强，风华正茂。我甚至天真地想，父亲会永远年轻，却忘了随着自己的渐渐成长，他的头发由黑变成了花白，再由花白变成了全白，额头和脸颊被岁月划下道道皱纹，不变的是他那腰板，还是那么挺直。

三年前，病魔无情地夺走了我敬爱的父亲，从那以后，世上再也没有了我可亲的老爸。

他去了那个被世人叫做天堂的地方。我一直认为，亲人的离世并不代表死去，只要一直记得他们就是永远活在我们的心里。父亲正是如此，虽不见他的身影，而我却处处都能感受到他的存在。他劳作过的田间，他行走过的大街小巷，他陪伴过我的煤油灯下……

父亲陪伴的煤油灯时代已经远去，而他在天上化作成一盏星光般明亮的灯，照亮着我前行的路！