——为文散记之十
作者 朱军
当年的弘一大师李叔同，在生命的最后时刻写下了令后人思量不已的话：悲欣交集，以此囊括一生一世的感受；这是过程的提炼，也是结论的总结，可谓透彻之极。如果把这种体验移植到文学的追寻之中，也是完全可以的。热情地开始，悲欢地行走，在经过人生跌宕乃至命运牵引，到了最后，一个文学人、一个写作者，似乎也是如此吧？
无论是哪一派别的文艺理论家，在描述文学的特质时，都会不无感悟和感叹地说，“文学是人学，是用艺术的手法通过文字，展示人的命运、描摹人类世界的创造活动。”而且，十之八九的理论家也说，“文学是审美的感情世界，是用真善美抵御假恶丑的一种艺术实践活动。这样似乎已经概括了文学的本质。但在文学的创造者来看，你写作，你创作，你发表作品，你扬名立万，抑或为了人生而创作，也或者为了艺术而创作，所有的努力，一切的实践，临了，还是摆脱不了悲喜交加的感觉，是九九归一、近乎终极的结局。那么，还是分开来说吧。
首先，文学创作是对情感世界和人生际遇的表现，是令人欣慰和喜悦的。在东方的农耕时代，西方尚处于手工业时代，那些时候，口耳相传的故事在一个个劳动的间歇悄然传递，被人讲述，也令人神往。几乎悄然地，文学的读本应运而生。而今想来，正是那些下雨的日子，那些下雪的日子，那些火炉边的日子，才有了东方的神话讲述，才有了安徒生的与格林兄弟的童话；他们从世界的这个角落飘散到那个角落，被无数的孩子们倾听，又传给他们的孩子，乃至孩子的孩子。而此时，那些人间悲欢，那些情海苦乐，就成了文学的读本，也积淀成一部部的文学名著。而今，当然情况早就不同，商品经济的洪流席卷而来，快节奏的生活另人应接不暇，尤其是继农耕时代、工业时代、印刷时代和电视时代之后，信息时代快步而来，高铁乃至超速时代成了人类的主要生活形态。这个时候，人类匆匆忙忙，人们忙于挣钱和消费，就没有多少时间来听故事和看书了；或者说，今天的时代已经难以培养一个人的阅读习惯，即使有，那也是读图和碎片化的电子阅读了。这有些令人悲怆，也没有办法。但是在你的阅读和写作历程中，毕竟有很长的时光是在阅读时代（即印刷时代），你的阅读，你的写作，还是经历了许多的愉悦时光。那些记忆，那些你自己和别人的故事，都被你书写，也被你的同时代人书写，从这个意义上讲，你也是文学的体验者和创造者，是不无幸运的。甚至有的时候，你同样是文学的受益者，文学之于你，你之于文学，有着某种幸遇和欣慰。
其次，文学创作是一个认识自己、发现别人乃至再现自己和他人情感世界与精神世界的创造性劳动，那么它无疑是一种高级的意识形态，含藏着精神的欢喜和释然。尽管许多的时候，社会上和身边的人对于写作者有些不屑，甚至还瘪着嘴巴说没有意思；可是毕竟，能够写作和创作的人，还是对生活独特感受和认知的，也有着表达的欲望和能力，于是才在日子的翻卷中寻找到属于自己的感觉，寻找到属于自己的句子，用自己喜欢、时代接受、同时读者也接纳的方式书写下来，成为文章抑或作品，也成为或厚或薄的书卷，成为卷帙浩繁的书籍，出版面世，进入书店，可谓登堂入室，被人阅读。这当中，时代的风云得以呈现，人间的生活的再现，人生的悲欢得以表达，由此及彼、由表及里的感触得以定格，精神的追问，灵魂的碰撞得以葆有，日子的感应成了诗歌散文，人生的跌宕和命运成了小说，汇集起来，席卷而来，让人悲喜交集。这可能有作家的意志在其中，有书写者个人的记忆在里面，却同时有着许许多多人共同的滋味在呈现，也有着令人叹为观止的生命体验吧？这些作品，尤其是那些优秀的文学经典，让人感动，让人欣喜，更令人欢呼雀跃，产生久久的共鸣，奔腾着滚滚的热流。这用魏巍的话说，就是“我的思想感情的潮水在放纵奔流”，这用陶渊明的话说，就是“悠然见南山”，这用伟人的话说，就是“战地黄花分外香”；用你我的话说，就是感同身受，抑或“喜洋洋者矣”！
第三，文学创作是对语言的营造和表达，是在文字世界的快意驰骋，有贡献，有突破，有构造，亦有存世的意义，那么就理所当然地有着高级乃至超级的境界，比如生活的层面，比如精神的层面，还有灵魂的层面，都是螺旋式上升或波浪式前进的状态，那也是令人愉悦的。在生活层面是某种记录和展示，在精神层面是某种超越和塑造，而在灵魂层面，则是某种震颤和旨归，乃至陪伴。在这个意义上，文学作品，好的书籍，好的文本，就是一种福分，你阅读着好的文学读本，是有福的；你收藏着好的文学书籍，也是有福的；你若是有缘，创造好的文学读本，更是功在千秋、惠及子孙的美事一桩！对此，肯定是足以以手加额，乃至欢欣鼓舞的。记得当年在政府办公室，有一个秘书老兄曾说，他某一天钓到一条大鱼，那感觉就比他创作的一部戏获得了国家级的大奖还要高兴；且不说他是否获得过国家级的大奖，仅就这一句话来说可能是真的。而你在想，若是把这一句话换一个说法，你的文学创作如果有所突破，也就是说你写出了好的散文诗歌乃至小说，那一份喜悦可能不亚于钓者钓到了一条大鱼吧？起码是不相上下的。这么一想，文学的喜悦就可想而知，也心知身知，不足以为外人道也！
这是一个层面。对于作家而言，另一个层面则是，文学创造是一个长期的苦心孤诣的创造活动，消耗着你的身心，倦怠着你的精神，也让你在写作的年年岁岁中走向苍凉，有着别样的苦闷和苦涩。当年的阿·托尔斯泰，曾经总结出知识分子思想改造的三个炼狱般的过程，“在咸水里煮三次，在碱水里沁三次，在清水里泡三次，你就会纯洁了”，这个过程被张贤亮《唯物论者的启示录》之《绿化树》和《男人的一半是女人》和《青春期》等作品形象地作了表达，读来令人悲怆之极。你的水乡，是五方杂居之地，一茬茬人来去，一代代人生死，一间间房屋在风雨阳光中矗立或者倒塌，这一隅人世就是悲喜不已的。你生于斯长于斯，身心同频共振，在丰年和灾年中一步步向前，一天天长大，当时看日子是格外漫长的。可是当你十五岁离开这里，一路颠簸、一路打拼，经过四十来年的行走和停顿之后，如今看来那一段水乡的岁月就是十分短促的。可正是这些短促的少年时光，让你看到天地光阴的奔涌和旋转，有了对于时间和空间起初的感触，也有后来书写不尽的情感积累。这同样也是悲欣交织的，它们被你感受和发酵，被你书写和传扬，成了你的文学原乡，也成了你感情的出发地和抵达地。这当中并不一定都是欢乐的，也有悲切和伤感，那些瞬间和永恒，那些阳光和雨露，那些叹息和泪水，都交织起来，成为你文学书写的资源，也成为你记忆和念想中的精神支撑。你如此，更多的写作者恐怕也如此，即使是思接千载的作家，在情感的内核中，在文学的内在动因中，也大抵是如此的吧？尤其是当你经受磨难和跌宕，遭遇不幸和逆境之后，你的文学，文学中的你，更就是如此了。这不是空穴来风，有你的书籍为证，有众多的作家留下的书海为证，几乎不需要援引。
还有一点，就是文学环境的变化，文学生态的不同，对于多数的写作者来说，也是艰辛备尝的，甚至就文学创作的效益而言，绝大多数的写作者是挣不到什么钱的，有时候，甚至许多的时候，你写作一生也是穷困潦倒的。比如大作家巴尔扎克，比如契科夫，比如但丁，都是以笔沾血，十分不易。乃至于，俄罗斯的巴别尔被枪毙，左联作家柔石、胡也频、殷夫倒在血泊里。尤其是你身边的不少作家，乃至你自己，也是得失相抵，几乎为零，债台高筑的不乏其人。七十岁垂垂老矣，才自费出资出版平生第一本书的作家在你的身边；把猪儿绑在床腿上、在母亲的叹息中写作的作家也有，这些都令人扼腕。尤其是就经济和物质而言，那就更加让人不堪，几乎是负数，可谓情何以堪！你在生活和感情世界乃至灵魂世界提取素材，你苦苦构思，你不舍昼夜地表达成文，形成作品，积淀成书本，大多数时候需要自己去投入精力卖书，去寻找自己的人脉资源，一路奔波方能够走向读者。正如写过《瓦尔登湖》的作家梭罗所说，在他的存书中，“一千本书有八百本书是自己写的”，这就是说，在他成名之前，仅仅是后来饮誉全球的《瓦尔登湖》，印了一千本也才卖出二百本，其状况是令人苦涩的。还有的民间的某“作家”，骑一辆摩托车到处卖书，被人鄙视也鄙视别人，甚而是怒目相向了。就连鲁迅先生，当年在《呐喊》初版的时候，不也在为印刷一千本和五百本发愁吗？轮到你自己，自1985年起发表文学作品，从2001年到现在，二十二年出版五十四本文学作品集，如果不是你供职的税务系统让你衣食无忧且能以书养书，能不能走到今天，恐怕还是一个未知数呢！这就是说，写书和出版，乃至推介，都是不容易的，有着极大的风险。这在某种程度上，与做小本生意有相似之处，这和那些待价而沽的大牌作家是没法比的，和那些编辑等稿发刊与书商拥堵的大作家，真是霄壤之别了。
至于文学运势的悬殊，也是十分明显的。当年施耐庵的《水浒传》写成，据说也找不到地方出版，是他的学生罗贯中，不仅完善了书稿，还背着书稿，与自己的《三国演义》一道去南方的书场，所幸有人慧眼识珠，才印制出版，得以流传，否则也可能会夭折于途，难以问世呢！这些年，随着网络时代的冲击，文学本来就已经边缘化，除去上个世纪的八九十年代的文学黄金时代之外，如今的文学已经很是冷清了。期刊和出版界更是艰难，其艰难，其不易，几乎难以遮掩。书号之贵是众所周知的，一本书动辄书号费三至四万元，甚至五六万元，一个普通的写作者出版一本书就需要几年的工薪，这几乎是毁灭性的。而那些官方出资出版的地方志书和其他读物，则沉睡在书库和书店，无人问津，被虫吞噬，就更加反差极大。一些出版社，竞相攀比涨价，设置壁垒，更令人心寒。文学评奖和文学评论中，关系评奖，红包评论，人情打点，圈子互捧，捧杀棒杀，互吹互拍，壁垒封锁，其中的问题和弊病，其中的尴尬和无奈，就更是难以言说。
这当中，无数的写作者还在文学之梦里浮游，那又是为了哪般？这当然是源于热爱，是爱的力量，是喜欢的内因，才让你有了开始，有了持久的坚守，并一路地走下去。这，又一次印证了托尔斯泰说的话：“源于爱，我才有不尽的书写”。是的，是热爱，对文学的热爱，还有文学对你的眷顾，你才能够坚持下来，除此似乎没有别的永恒之力。
这当中，你自己也好，身边的文学赤子也罢，还在苦苦地坚守，又是为了什么呢？据说这是习惯，可也未必，应该有着精神的元素，有某种潜质的支撑，也有你对句子的寻找和句子对你的追寻。这当中，你在书写着小说散文和诗歌作品，诗歌散文乃至小说作品本身，也在一路地寻找着你，让你物我两忘，精神欢娱，并且得到无限的慰藉，还有欢喜。
这当中，对于为文的得失，就顾不上许多。正如汪国真的诗句所说：“既然钟情玫瑰，就敢于吐露真诚……既然选择了远方，就只顾风雨兼程……既然选择了地平线，留给人们的只能是背影……只要热爱生命，一切都在意料中！“对于文学，此生也就只有这样了，你写作，你前行，你晓行夜宿，最终的结局如何，恐怕也是难以掌控甚而难以顾及的。过去有一句用来说文学创作的话是：”只为耕耘，不问收获“，你觉得这有一部分道理，要说无漏，似乎应该是：“既为收获，更为耕耘“，而且，“一切都是过程，更是一个人的宿命”！对此，你感受如斯，也与后来者分享共勉。
（朱 军 2023，11，14，写讫于天音阁）
【作者简介】朱军，中国散文学会会员，汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集小说集和诗集等文学专集51郜，共1200万字。
平台编辑:刘波
换一换
