文/张黎(甘肃)

故乡，

是我们年少时想要逃离的地方，

是我们年老，想回，

可能已经回不去的地方。

故乡，

是清明的那柱香，

是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，

是不经意间流露出的口音。

                                ——董卿

     每一次聆听董卿的这段诗朗诵，不知不觉潸然泪下，泪水模糊了眼睛，更多的是对故乡的思念。那种挥之不去的乡愁，在夜深人静的时候，像虫子在脑海蠕动。吞噬着我思乡的情愫，撕开我的记忆的闸门，故乡的往事就像洪水般，顷刻间淹没了我。屈指一算，离开家乡也有些年头了。虽然，每年春节的时候，也回家待几天。但总觉得时间太匆匆，还没来得及回味乡音，却要背起行囊匆匆离去。

     村子已经变了模样，已经不是当初的样子。窑洞默默地在残垣断壁里显得像沧桑的老人，土墙豁口像交错的犬牙，齐膝的荒草非常茂盛，很少有人到这塌窑烂碾子的地方来，没有人打扰这宁静荒芜的地方。昔日，窑洞人家的欢声笑语已经成为过去。唯有野鸡扑棱扑棱从草丛飞起，抖落的蒲公英，在秋风里飞扬。野兔时而露出机灵的脑袋，时而撒腿在消失的无影无踪。胡同的一排排地坑院子，也被填平。胡同的参天槐树杨树，柳树楸树，已经不见了。深秋下雨，小胡洞人迹罕至，往日喧嚣，不再重现。

     取而代之的是一条平坦的水泥路，一排排整齐的红砖白墙的新瓦房，家家户户，一个格局一个样子，也分不清是谁家。以前的胡同地坑院子和沟边的半明庄子，从村头到村尾，一百多户人家，能如数家珍，娓娓道来。崭新的村庄旧貌换新颜，为之欣慰，也有些许失落。当年村子的老人已经作古，田野上多了一堆堆坟冢。村里二十多岁以下的年轻人，见面也不认识，隐约从他们的脸上看出父母的影子。

      在沟畔废弃的半明庄子，看到原来生产队的马厩，十多只窑洞，宽敞的院子，这里曾经饲养了三十多头牛，还有驴和马。饲养员伺候着这些牲畜，农忙的时候，它们要套犁犁地，拉磨磨面，拉耧播种。收获季节，它们要拉碌碡碾场。这里也曾经是我们的乐园，我们打仗的战场。围着饲养员，聆听老古经，口课子。在牛圈草垛捉迷藏，在沟畔的烂瓦窑模仿电影的情景打仗。夏天，在涝池玩水，饲养员丢土块驱赶我们。搅浑的水，牲畜不喝。故乡的一草一木，一砖一瓦，都镌刻着年少时的美好记忆。

有工作的地方没有家

有家的地方却没有工作

他乡容纳不下灵魂

故乡安置不了肉身

一个叫家的地方找不到养家糊口的路

找到了养家糊口的地方却安不了家

                          ——网络

   眼前的一切都似曾相识，而又显得陌生。土地，曾经是父老乡亲们安身立命的根本，守着自家的一亩三分地，一头老黄牛，填饱肚子是那个年代最淳朴的理想。然而，随着经济浪潮的席卷，当初城里知识青年扛着䦆头铁锨上山下乡时，农村人的那点捉襟见肘的自豪感，随着大批农民涌入城市而荡然无存。

   ‘高投入，高付出，低产出，低回报，使很多农村的年轻人不得不加入进城务工的洪流。漂泊在他乡的日子，他们付出青春年华，流汗流泪，换去的只是区区足够供养或者读书，老人养老看慢慢地农村变得荒凉冷落，村庄只留下稀少零散的留守老人和少的可怜的留守儿童。土地流转了，学校合并了，未来的家乡，未来的农村将会是什么样子的，值得深思。

(文中图片选自网络)

张黎:甘肃宁县人，农民，《庆阳乡情文艺》，《马莲河儿女》公众号主编。1987年起，先后在《甘肃农民报》，《陇东报》发表通讯稿及文章二十多篇。近年来先后在微信公众号发表文章百余篇。