一枚小小的毛主席像章是母亲留给我的遗产，红底银色毛主席头像，上面镌刻7个字—“永远忠于毛主席”。

母亲农历一九三八年正月初四出生于洛宁县中山镇（今兴华镇）董寺村一个贫苦农家。在战乱频繁、民不聊生的乱世，母亲幼年父母双亡，五岁跟着三婆家，六岁左右跟着我大姨家，在漂泊中长大。

1944年5月，日军侵占洛宁，所到之处烧杀抢掠无恶不作。百姓为躲避战火经常被迫远离家园，流离失所，洛宁话叫“跑老日”。当时日军一部驻扎在洛宁县中山镇长命沟村、程岭村，他们经常到村里骚扰村民。阳峪河、董寺等村15名村民，因反抗日本侵略、营救妇女被日军开膛破肚并残酷杀害，史称“阳峪河惨案”。这惨案就发生在我母亲所在的董寺村下河。

母亲一生印象最深刻的、从年轻讲到终老、讲了无数遍、刻骨铭心的事是“跑老日”的经历。

母亲经常讲：日本兵坏着，“跑老日”那年，母亲才六七岁，那时日本兵经常背着刺刀挨家挨户的搜寻粮食。有一次日本兵来董寺村，她和我舅舅躲在坡上坟地的草里，能看见日本兵明晃晃的刺刀。还有一次，日本兵拿着枪撞我舅舅家的大门，把大门撞得哐哐响。她和我舅、妗子不敢开门，赶紧爬上楼，我舅捂着她的嘴不让她出声，她们从山墙上跳下去，开始往山上跑。她好不容易跑到了后山，晚上，山着火了，我妗子扯着她的手，那边着火了跑这边，这边着火了跑那边。她一辈子都忘不了我妗子的恩情，要不是我妗子扯着她的手，她早就被火烧死了。

母亲接着讲：感谢毛主席，感谢共产党，要不是毛主席赶走日本兵，咱穷人咋翻身哩？要不是毛主席英明领导，咱咋能过上这好日子？

母亲一生心底善良,勤俭持家,忠厚老实，是传统的典型的农村妇女。她年轻时患过红斑狼疮病，中年时患了胃病，历尽生活艰辛。她和父亲一路打拼,供养我们姐弟三人上学和成家立业，真正是“伤了咬紧牙关，痛了撑起腰杆”。

母亲晚年患了脑梗塞、冠心病，但“跑老日”的经历仍然要每年讲很多遍。她临终前一年脑萎缩，患了老年痴呆症，神智不清，但母亲仍然经常重复说：山着火了，那边着火了跑这边，这边着火了跑那边……

母亲逝于农历二零一四年二月二十二日。她生前曾对我说：没啥给你们留，你姐弟仨人，一人一个粗布单子是我亲手织的，要记住过去的苦。她还嘱托我说：留给你一枚毛主席像章，是个念想，要感谢毛主席，感谢共产党。

亲人的生命已化作了尘土，化作了一腔浓浓的思念。母亲，您永远活在我的心里。如今，我精心保存着这枚毛主席像章，心里永远记着母亲讲的故事，永远记得母亲的嘱托：热爱毛主席，忠于共产党。

作者简介：杨留生，河南省洛宁县兴华人，1969年12月生，中共党员，先后任职于洛阳市洛龙区统计局、洛龙区农业农村局，爱家乡，爱牡丹，爱园艺，参编《国花牡丹档案》等书。