长篇民生题材小说

《信与爱》

第一章：母亲是个医生

——欧阳如一

国外有三种最好的职业：医生、律师和教师，收入较高并且受人尊重。国内也有三种最令人羡慕的职业：公务员、法官和医生，江山的母亲就是名医生。古人云：“不为良相，便为良医”，江山的母亲做医生是三十五年前的事情，如今她已经九十岁；而江山对母亲做医生的记忆最早可追溯到五十五年前，那年他九岁，如今他六十五岁，回想往事真是光阴似箭，日月如梭。

“你们爷俩快洗手，要吃饭啦！” 江山的母亲尤兰隔着窗户喊。这时候江山和他父亲江洪涛正在收拾园子，他们不会养花、伺弄果木，只能种些苞米、土豆、萝卜等普通的作物，又实用又省心。江山四岁的弟弟江华在炕上玩扮医生的游戏，他知道红汞、碘酒、安痛定、索密痛、扑热息痛等好多药，也会假装给人用听诊器看病、打针，他也用伸不直的舌头说：“爸爸、哥哥你们快洗手，洗干净才能吃饭。”

江山的手没干净的时候，除了在家干活——种地、陶炕、脱煤坯、挑水、劈柴、买粮、买煤、买菜；学校的活也不少，学工、学农、学军——这得挖防空洞，防备“苏修”的侵略。那时候总“罢课闹革命”，可暑假你得交废铜烂铁——捡不到就得偷家里的或工厂的；寒假得交人畜粪便——同学们经常挎着土篮子上学，有说有笑但得盯着马屁股，马一扬尾巴就往上冲。他玩的也是打铁铬（lǒu）、搧啪（pia）几、弹溜溜、赢杏核、李子核，全是土里的游戏，他那双手也就跟劳动人民的手差不多，这在当年可是不小的资本。他的脸也是，只洗到脖子根，其它地方不归他管。好在尤大夫的要求不高，他洗干净两根手指头就可以上桌。

“我最近要去磐石劳动，一个月回家一次。”父亲面无表情地说。

那里是“五七干校”，有问题的干部劳动改造的地方。“我总上夜班两个孩子咋办？”母亲声音低沉地说。

从那以后的大多数晚上都这两兄弟在一起过，因为医生们都不愿意值夜班，母亲就专值夜班，把张脸熬得蜡黄蜡黄的。难得上白班，晚上又经常有人隔着铁丝网叫：“尤大夫，有急诊。”无论是三更半夜还是风雨天气，母亲披上衣服就得冲出去，一去就得第二天早上才回来，吃口饭又得去上班。

江山的家离母亲的单位传染病院很近——只有一道铁丝网之隔，这又好又不好，不好之处在母亲得随叫随到，工作没日没夜；好处在上班近，中午放学江山可以到母亲单位吃饭。有一天食堂关门批斗大师傅，罪名是“看人下菜碟”，那时候遍地都是大字报，看批判刘少奇和单位走资派的漫画就成了一景，还动不动就敲锣打鼓上街庆祝毛泽东思想的伟大胜利。每到周六江山就会到母亲单位洗澡，周六男的、周日女的，孩子们会在澡堂里游泳并把屎拉在里面，那时候的孩子真坏。

江家的房子是房产局分的，那时候每家的房子都一样——两家共一个外屋，有炉子用于做饭取暖；进到自己家是一铺炕和一块能摆桌椅的地。人们对住房的需求很低，市里十几年都不盖房子，十几口挤在一铺炕上也是有的，老公公就总穿错儿媳妇的鞋。人口轻是江家的一大优势，可一干活就没有优势了，父亲经常不在家母亲工作忙弟弟又小，所有家务活都落在了十岁的江山身上，还得哄弟弟，幼儿园也批判“走资派”，也罢园闹革命了。

父母不在家的夜晚这哥俩把斧子放在枕头底下睡觉，他们听过好多鬼故事。外面开始是文斗——贴大字报，成立革命组织、开展大辩论——各个革命组织都称自己是“造反派”，而对方是“保皇派”。后来就由文斗到武斗，他们到武装部要枪，军代表说：“我们这儿哪有枪啊？”暗指墙上挂着的钥匙，造反派就把机关枪架到了楼顶上。

曾经发生过这样一件事：江山母亲单位的造反派头头找她问：“小尤，你加入‘造大’还是‘红联’？”——这是本市最大的两个对立的群众组织，都称自己在捍卫毛泽东思想。母亲说：“毛主席教导我们说：‘救死扶伤，实行革命的人道主义’，我是医生，我不属于任何一个派别。”那造反派头头还算和善，说：“你说得是战场救护的红十字会，一个被西方操控的反动组织。救死扶伤只对人民，不对敌人，路线斗争没有中间道路可走，你回去想想吧？你到底属于哪一派。”母亲多聪明？后来有人问她参加哪一派她就说：“你是哪一派我就是哪一派。”仅用这一招她就过了好几关。

同样的事情发生在江山的父亲身上，有一天他被汽车接回单位开会，一进会场就受到全体起立鼓掌欢迎，有造反派头头说：“欢迎江洪涛同志加入我们的革命组织，老江可是咱们单位的秀才。”江山的父亲扭头就走，就被造反派抓住五花大绑关进了临时的监狱。

那是一段凄风苦雨的日子，那时候“贼多”——经常有人撬门别锁，这哥俩一到黑天就把门窗插好躺下，睡不着就听广播——全是歌唱毛主席的歌曲、八个样板戏和阶级斗争的故事。江山也会给弟弟讲民间故事，书生进京赶考遇上了富家小姐，好心人救了受伤的狐狸得到了金银财宝，聪明的穷人是如何戏弄愚蠢的地主的，直讲到弟弟眼皮打架还说：“哥你再讲一个呗？”这哥俩也会讨论长大做什么，江华说他想当医生，因为医生什么人的病都能治；江山说他想当革命军人，那时候市领导全被打倒，公检法也被砸烂，城市被军队接管，叫“三支两军”——支左、支农、支工、军管、军训，还是军队最忠于毛主席。

那是一段孤单恐怖的日子，弟弟虽然才四五岁，却能给十多岁的哥哥壮胆，因为在他眼里哥哥必须是个无所畏惧的英雄。后来江山的父亲被迫害致死，弟弟长托住幼儿园，晚上江山就经常一个人在家，他会插好门窗、把手电筒和斧子放在枕头底下，还得求如来佛、玉皇大帝和孙悟空保佑，他不知道自己是如何熬过那段日子的。

江山最愿意做的一件事就是“得病”，不用去上学，反正已经开卷考试了，那就是一个抄。还有黄桃罐头吃，可是得病必须感冒发烧或拉稀跑肚，这是装不了的，他就太希望得病了。

江山经常去母亲的医院，有一次他问母亲的同事：“阿姨，我妈呢？”阿姨说：“你妈跟和尚跑了。”他想：“这可坏了，我和弟弟今后怎么办？”

母亲一到休息就会请同事阿姨到家来帮助她絮棉被、做棉裤，东北的冬天来得真快。江山听见阿姨说：“尤姐，你一个人带着两个孩子多不容易？咋不再找一个呢？”母亲叹口气说：“哪那么好找？”母亲长得很白净，经常会吸引男人们的目光，可她心里只有江山蒙冤致死的父亲。

也有患者找到家来，又是磕头又是下跪，求母亲救她的家人一命，事后又是送鸡蛋、又是送豆角，那是她的家人得救了——那时候患者对医生的感谢仅限于此，有的连个谢字都不说，因为这是应该的。可在江山的眼里那是个最神圣的职业，十年后他参加高考，想报医学院，母亲说：“做医生不好，你还是学别的吧。”

江山就报考了另一个神圣的职业——教师。