
柳叶刀党员
李抗生
他已90多岁,还在手执手术刀做手术。手无纹丝抖动,且切口最小,缝线比绣娘还精细,令业内人士和患者赞叹不已,人称“老神仙”。
“老神仙”入党,从军,从医均70年,是一名军医,在一家军医大学附属医院里工作。虽早已退休,但他退而不休,仍继续看门诊和动手术。医院门诊大楼一楼的106室是他的诊室。70年了,他没有换过地方,不过,退休后,诊室门上多了一块铭牌,长方形,金色底面上,飘扬着一面红色党旗,上面缀有金黄色的锤子和镰刀。党旗下印着“共产党员义诊室”几个字。他住家的门上也有一块类似的铭牌,上面印着“党员之家”。
全国各地慕名前来就诊的不计其数,有的因当地医院无法确诊患者的病情,就推荐去找他;有的虽能确诊患者的病情,却因手术水平不够也推荐找他;有的虽能做手术,但因病情危重,怕担风险,又推荐找他。挂他号的人太多,医院决定采用“筛选法”,先由其他医生先行诊断,按病情的轻重缓急,进行排序,再转诊给他。
他问诊像和朋友谈心;像祖孙俩,父子俩聊家常,病人的紧张情绪一扫而空。而不知不觉中,他把病人的病史,家族病史了解得一清二楚。再唠叨不过的病情自诉,他也会含笑点头,饶有兴趣地听完,从不打断对方。因此他就诊一个病人,比其他专家门诊,特需门诊花的时间都长。到了上午和下午下班时间,其他诊室都关了门,他的诊室还在看病。中餐他吃医院食堂的盒饭,就在诊室里完成。
某日,他刚回到家,就听到有敲门声,打开一看,一名高中生年龄的人正跪在门口,后面站着一位中年妇女。他忙将男青年扶起,指着门上的铭牌,说,“你看,我是一名党员,共产党不提倡跪拜这类礼节,请站起好好说。”他立马看到男青年肚子大得像个孕妇,也就明白是什么病了。中年妇女说,“我儿子找了好多家医院看病,都说,他肚子里有个大瘤子,他们无法处理。眼看年三十还有几天,过了年,儿子就要上高三下期,高考在即,我们心急如焚。只好登门来求您了。”妇女递上CT报告,他站了很久,认真地看着。他说,“他必须尽快动手术。明天,你俩直接到我诊室来,我再仔细检查一下。”
次日,他叫高中生躺在诊室的检查床上,他用脸盆接满一盆热水,将手泡在热水中。母子俩开始时不知其意,后来才明白。他接着亲自将高中生的棉衣解开,用热手去抚摸他的腹部作检查,问,“我的手凉不凉?凉了你就说。”高中生说,“不凉,好暖和!”他又并用食指和中指。轻叩学生腹部。检查毕,又将高中生棉衣扣好,放正高中生的鞋子,扶着他,让他方便下床,说,“你腹部中有个特大的血管瘤,需要切除。我来做。”中年妇女将一个什么东西塞进他的白大褂里,他掏出一看,是一张银行卡和一张小纸条,上面有2个6位数字,一个是“8”开头;一个是“1”开头。他又退给中年妇女,说,“我理解你的心情,这个手术你放心!钱我不能收,这个钱会弄脏我的党员证!这么大一笔钱,你们农村人凑起来也不容易,留给你儿子上大学用吧。”
他决定自己主刀,同事们劝他,“瘤子太大,手术风险太大,万一不慎划破哪里,大出血,您的一生功名就毁了!”他说,“第一,我的所谓功名和病人的生命相比,值几许?第二,正因为病人生命的珍贵,我也不会做无把握的手术。各位,放心!”
结果从高中生的腹部中取出一个几十斤重的血管瘤,为世界之最。他创造了一个世界奇迹。
高中生——现在的大学生再次见到老军医是在军医大学的梯形教室里。他高中毕业后,决心追随这名党员军医的足迹,学医,并考取这所军医大学。他认为,这是他报答救命恩人的最佳方式。老军医主讲“外科学”,结合他动手术的实例,讲得十分生动,尤其讲到为高中生动手术的一例,虽未指名道姓,但高中生——大学生知道是讲自己,他倍感亲切,并勾起自己温馨的回忆。
高中生——大学生最后见到的老军医是在生理解剖室里,老军医躺在泡着福尔马林溶液的长形容器中。边上,一个玻璃盒子里放着他的党员证。他是在做完他人生最后一台手术后,倒在手术室里的。——他说过,他希望在这个特定的地点,以这种方式走完他的人生路。
按他生前的遗嘱,他捐献器官和遗体。虽已90多岁,但他的眼角膜仍可供移植,为3个患者重获光明。他的某些内脏也很健康,也救治了几名患者。余下的遗体,供解剖用。
高中生——大学生在遗体前,含着泪,三鞠躬。
李抗生简介
男,祖籍安徽芜湖,上海市土生土长。原在海军中工作,后转业至湖南。先后加入湖南省作协和上海市作协,机电工程师,九三学社成员。曾获或在:
1.《琴童》获“第十四届中国微型小说年度奖(2015)优秀作品奖”第三名(本次大赛只设优秀奖)
2.《算术和算计》获“林语堂杯小小说大赛优秀作品奖”
3.《最佳处方》获第六届“光辉奖”世界法治微型小说大赛优秀奖
4.《自取》和《自首》获2018年苏州市和昆山市法治文学大赛优秀奖.
5.《你会玩“二十四点”吗?》获“佐吉奥杯”全国短篇小说大赛三等奖
6.《外婆中医》被译成英文《The Grandma Doctor》登在英文刊物《CHINA TODAY》(《今日中国》)上
7.《外婆中医》《琴童》选入北京市,武汉市,广州市,河南省和安徽省中考语文试卷
8.另有中篇小说、短篇小说、短篇故事、微型小说、微型故事、杂文、时评、散文、科技论文和译文等多篇在全国数十家报刊发表。
9.《百花园》签约作家
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
纸刊投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
