连载14
《大地上的长恋：张炜创作评传》
第十四章 跨界写作的本色（下）
李恒昌
最终，他知难而进，迎难而上，开始攀登这数不清的台阶。
《小木筏奇遇》：一个好作家必须有一颗勇敢的心。兔子作家驾一叶木筏出海，到海岛上采风。尽管提前做了精心准备，携带了一个指南针、一壶淡水、一袋干粮，还有一只小收音机。但是，还是遇到了巨大的风险。雷声像大炮一样轰鸣，加上海浪的拍击，像来到千军万马冲杀的战场。他经受了暴风骤雨的考验，“我什么也做不了，只剩下一颗备受折磨的勇士的心”①。这颗“勇士的心”非常重要，它帮他认识到原来想象的搏斗和真正的搏斗一样惊险。既然是一位作家，就不怕任何搏斗！它告诉我们，当作家不仅是读书、喝茶和写作，还要随时做好战斗的准备，敢于挑战的准备。
①张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第10页。
《荒岛探险》：一个好的作家必须努力“在场”。兔子作家在荒岛探险，他结识了金龟子，作为一个“不在场的人”，了解到了荒岛的历史和变迁，特别是变成荒岛的原因，明白了豹猫和高个子的“人”是最坏的人。在金龟子的引导下，得知了荒岛最大的秘密——海龟蛋的秘密，也是荒岛即将重新充满生机的秘密。如果兔子作家不曾来此探险，怎会知道这些历史和奥秘？
《花园与野猪》：一个好的作家必须为正义而战。兔子作家在夏末的花园里行走，美丽的景致让他诗兴大发。可是，这时候，他发现了令人震惊的一幕，花园里的花遭到了践踏和破坏。原来罪魁祸首是野猪。野猪肆无忌惮地在花园里打滚儿，而且还恶人先告状，说玫瑰刺伤了它。兔子作家将其恶行一一记录下来，到巡林员老猞猁那里去讲理，但巡林员袒护野猪。花园不属于林子吗？你要执法公平！正义得不到伸张，怎么办？兔子作家站在了正义一边。“我要记录下所有证据，并且把它们公开！让所有人知道真相！”②他举起手中的笔说：“我绝不放过他们！”③他要为正义而战。
《探望老师》：一个好作家要懂得知恩图报。兔子作家慢慢有了成绩，也逐渐成名了，但他始终没有忘记自己的恩师。他深深地知道，一个人有老师和没有老师真是不一样。没有老师的引导，他绝不会成为一个优秀作家。他精心选购了一大包礼品，准备了一束鲜花，准备给老师一个惊喜。他不仅表示了对老师的感谢，还提出办一个“小作家班”，让林子中喜欢写作的孩子也来学习。这是更高意义上的知恩图报。事业成功不能忘记恩师，回报社会，这是很多人都懂的道理，但是很多人却做不到。
①张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第73页。
②张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第137页。
③张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第138页。
《小作家班》：一个好作家必须坚持朴素、节俭和真实的评判原则。公益性“小作家班”开班了。兔子作家忙于教学活动，还请来老师给“小学员”上课。他对教学活动非常认真，但在“小刺猬”的习作点评上，遇到了一些困惑。那就是虚构性写作和真实性写作，究竟哪个更好的问题。后来，在老师的帮助下，大家认识到：“朴素、节俭和真实，不随便奉承人，不说假话，这才是最好的习惯。”①
《忧伤的兔子》：一个好作家必须有真正的知己。兔子作家很忙碌，但时常心存忧伤。他认为朋友越多，成就越大。但过多的朋友，并没有解决自己内心的忧伤问题。他主动调整和改变自己，和青蛙成为真正的知己。在青蛙面前，他真诚地诉说自己的一切。“高兴的，不高兴的，想说就说，连一点秘密都没有……”②和青蛙的交谈，让他慢慢改变了忧伤的情绪，并且知道了治疗忧伤的另一个好办法——看马兰花开。
①张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第49页。
②张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第124页。
《四季的传说》：一个好作家必须热爱大自然。兔子作家在采访中听野鸽子讲述了“四季的传说”：冬天是个老人，住在大海北边；秋天是个小伙子，住在西边很远的地方；夏天是个大婶，住在南边靠近日头的地方；春天是个姑娘，住在东边月亮的旁边。由此，他得出一个结论，四季是一家人。“咱们林中谁都离不开这一家人，要跟一家人交上朋友才好。”①
《孤独的喜鹊》：一个好作家必须善于助人为乐。兔子作家认识了老喜鹊，还了解到老喜鹊当年和妻子感人肺腑的恩爱故事：“孩子在河西，老伴也不在了，就一个人守着空房屋……”②于是，兔子作家向老喜鹊介绍了同样失去老伴的“爱读书”的喜鹊，希望他放弃自己原来的坚守，学一学鸳鸯，能够结合在一起。问起原因，兔子作家只说了一条：因为冬天会很冷。他的心地是多么善良！
《狼口余生》：一个好作家不能太单纯，要有足够的聪明和智慧。兔子作家采访路上遭遇了可恶的土狼。土狼采用激将法，把兔子作家诱骗到狼洞里，然后关上大门，想把兔子作家吃掉。危难之时，兔子作家发挥自身的聪明才智，谎称自己早已做好了防备，提前吃了曼陀罗等有毒的东西，谁要吃了他，就会立即死掉。土狼信以为真，无奈放了他。单纯的轻信，差一点害了兔子作家。聪明智慧，关键时刻又救了他。
《苦难的小鹌鹑》：一个好作家必须富有同情心。建筑工头“白斑鼠”邀请兔子作家做客，“白斑鼠”住所豪华，家宴极其高档，但兔子作家并不喜欢他们。到了建筑工地，他才发现当“农民工”的小鹌鹑们的遭遇。一开始说招工，说这儿吃得好、活儿轻。谁知一到这里就被关了起来。他们在监工的监督下，人和车子拴在一起，干最苦最累的活儿，吃最孬的饭，家里生活极其困难，日复一日，年复一年。兔子作家得知这些情况，同情弱者的心一下子上来。他要把他们的事情，从头到尾写出来，这篇血泪文章，就叫《苦难的小鹌鹑》！他要告诉所有勇敢的人，再告诉所有善良的人，大家要一起来解救他们！
①张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第28页。
②张炜：《兔子作家·鼹鼠地道》，安徽少年儿童出版社2016年版，第42页。
《与海豹一席谈》：一个好作家必须懂得虚心。兔子作家拜访在海滩上晒太阳的海豹，代表林子和海豹进行了一次长谈。通过这次谈话，兔子作家真正开阔了眼界。这时的他才知道，海里什么都有，林子里有的海里都有，陆地上有的海里也都有。不仅如此，他还知道了海的博大，以及大海与天空的关系。大海是铺在地上的一截天空，它们是连在一起的。由此，他明白了虚心学习的重要。
《戒烟妙计》：一个好作家要学会牺牲自己。老灰鹭没儿没女没有老伴，一个人过冬天。他老人家喜欢下棋，更喜欢抽烟。抽烟是一种恶习，整天抽烟让他咳嗽不止。兔子作家劝其戒烟，但他说什么也不从，而且声称自己下棋输了，就是因为没有抽烟。为了能让老灰鹭真正戒烟，兔子作家决定牺牲自己。当老灰鹭抽烟时，一定赢他；而当老灰鹭不抽烟时，故意输给他。以此证明，抽烟不利于思考。最终不仅成功劝说老灰鹭戒烟，而且还写下《老灰鹭先生戒烟记》。
《寻访平民英雄》：一个好作家必须关注“底层”。兔子作家先后写老猫王、歌手、老獾等人物，但是老师说，这还不够，一个好的作家，必须关注“底层”。到底什么是“底层”？就是那些受苦受难的人。于是，兔子作家亡羊补牢，开始关注“底层”。他采访“底层”的鼹鼠和小鹌鹑，进而采访更“底层”的“弱势群体”——蚯蚓。他发现蚯蚓“干的是重体力活”，平凡中具有不平凡的意义，“给大地松土，让植物长得茂盛”，“你们才是最可爱的人，一生都在奉献，而不是索取！你们生活在最‘底层’，没有阳光的地方”……
《见证奇迹》：一个好作家必须具有坚韧不拔的精神。兔子作家开始了“寻找底层之旅”，先后采访了蚁狮、知了猴和蛹。他发现了全新的生命现象，也见证了生命的奇迹。最初的时候，他不相信，在水一方，飞舞的小蜻蜓，前身居然是在地上爬、在土里钻的蚁蛉。小小的蚁蛉，居然从“底层”飞上天空！“这就是忍受黑暗、冲破黑暗，最终飞上蓝天的故事。”①“化蛹为蝶”一词让兔子作家震惊，面对空中翩翩起舞的彩蝶，他发现了人世间最伟大的故事：忍受黑暗、冲破黑暗，最终飞上蓝天！
读《兔子作家》我们发现，一个好作家必须具备诸多优秀品质，绝不是一件很容易的事情，也绝不是任何人都能当的事情，更不是一蹴而就、一帆风顺的事情。心中有梦想，脚下有力量，笔锋所到处，正义放光芒。丛林深处，一位年轻的兔子作家在歌唱。
2014年11月，张炜接受了《齐鲁晚报》记者师文静的采访。他说，如果到了80岁、90岁仍然能够写作的话，他仍然想保留儿童一样纯洁的东西，仍然想保留他年轻时候就拥有的浪漫的想象力。可以想见，他会沿着这条道路一直写下去，写出更多富有诗心和童心的优秀作品。我们应该有这个信心，也应该有这个期待。
《狮子崖》：一部少年时代的“杰作”/难逃历史的局限/映射那个时代的荒谬。
《狮子崖》初稿完成于1974年，那年张炜才18岁。小小年纪便写出中篇小说，是一件非常了不起的事情。书稿写出来之后，当时的老师曲克勇先生曾介绍给有关出版社，但遭到退稿。40年之后，稿子失而复得。2016年5月，《狮子崖》在《天涯》第3期发表。2017年1月，《狮子崖》由山东教育出版社正式推出。张炜曾经介绍说：“这是一部不能再改造的作品。人不能忘记初心。十六七岁的少年对文学和生活的感受、对生活转达成文学作品的感受在现在看来完全不一样了。那个时代对大自然的好奇、童年探索的精神，是我整个儿童文学的入口和开始。”
①张炜：《兔子作家·天使羊大夫》，安徽少年儿童出版社2016年版，第75页。
《狮子崖》写作的年代，“文化大革命”还没有结束，“以阶级斗争为纲”是那个时代最突出的印记。张炜人尚年幼，尽管充满求真求实的追求，依然难以跳出历史的局限。故事发生在20世纪70年代初的胶东半岛。镜子湾边有一座育贝场，专门养殖手掌般大、美丽漂亮的大花贝。那时养花贝不仅是一项生产任务，还是一项严肃的政治任务——用它支援“亚非拉”。育贝场有一件烦心事——大花贝总是会莫名其妙地丢失。对于这一情况，新场长秦水认为肯定是“阶级敌人”在作怪；老场长卢叔却说，可能是对面狮子崖上的妖怪或动物所为。主人公林林曾跟随卢叔到狮子崖去侦察，结果并没有发现妖怪和坏人。后来，在妈妈的引导下，林林开始研究父亲——海洋专家留下的海洋书籍。他还和小朋友海星、小慧一起，成立了海洋科学小组，发誓要帮场子找到花贝“溜号”的秘密。经过一系列研究和狮子崖大探险，最终他们发现，大花贝的丢失并不是坏人在偷窃，也不是妖怪在作祟，而是由于它们自身的习性，自动“溜号”，偷偷跑到了狮子崖附近的海底下。他们通过进一步研究，发现了大花贝“跑动”的奥秘，进而找到了防止其“溜号”的好办法。
“让今天的少年通过它了解上个世纪的生活，将今天与昨天两相对照，可能也是极具意义的。他们将由此感悟时代变迁、今昔之异，也算人生的题中之义吧。”这是张炜写在该书封底的话，也是他将这本“失而复得”的书出版的初衷。事实上，它像一面镜子，映射出那个时代的“荒谬”。
《爱的川流不息》：人与万物的关系/条件性反馈/最重要的尺度。
《爱的川流不息》是一部纪实作品，也是一部以一颗爱心和童心写就的清新、唯美、诗性，神奇而又让人着迷的作品。它既适合成年人阅读，也适合少年和儿童阅读。一册在手，爱不释手。它甚至让人不忍心一次将其读完。
作品主要讲述了作者在家中养育宠物猫“融融”的故事，交叉追忆了童年时代，在乡下饲养“野物”“狸子的外孙”小獾胡、家犬“小花虎”、野狗“小来”的故事，以及一家人早年令人难忘的生活经历。作品字里行间充盈着满满的深情和爱意，再现了人与动物之间的爱与善、罪与恶，展现了作者深厚博大的人文精神和悲悯情怀，旨在启迪和唤醒人们对动物，对万物川流不息、绵绵不绝的真爱和大爱。
长久以来，或许一定程度上受“人是万物灵长”思想的影响，很多人总是习惯将其他动物视为低等动物，对它们存有一种根深蒂固的歧视心理。《爱的川流不息》以翔实、动人的故事，打破了这种错误认识，从而告诉我们，动物不仅不是低等的，它们和人类一样，是纯真的、可爱的，是有思想有灵性的，甚至是文明的、高贵的。人生存的世界，不仅是“万物齐一”，而且是“万物有灵”“万物皆贵”。在作者笔下，动物是美丽的。“窗前有一双大大的蓝眼睛，它正与我们对视。啊，这就是彼此的‘第一眼’。心跳有些异样。这眼睛太美且似曾相识。”①在作者笔下，动物是可爱的。那个“小花虎”与外祖母对视，长时间一动不动，最后外祖母被这副认真的样子逗笑了，不顾一切地将它抱到怀里说：“真是一点办法都没有。好孩子！”在作者笔下，动物是通灵性的。“小獾胡是个很有心劲的家伙，许多时候它其实早就听懂了我的话，却装出一无所知的样子。如果我在说一件高兴的事情，只要轻轻说几句它就明白了。”②“它真是个懂事的猫，看看，它在躲着那个人。”③张炜发现，动物不仅眼睛会说话，还有自己的“心语”，它们用另一种方式说话，“那是源于心的深处”④。在作者笔下，动物甚至是高贵的。只有几个月的“融融”，看起来不像是一只猫，而是一位绅士：“面容温情而庄重，迈着狮子般的步伐。”“它的行姿让人直接想到了一头小狮子，举步从容，而且一对前掌每次离地时，就像狮子那样微微侧翻一下再提起。”“它一双大眼睛正在左右打量，平静中透着温柔，还有适可而止的亲昵感。”⑤它甚至懂得交友之道和文明礼貌。当张炜先生将手伸向它的时候，“它抬头一看，马上把右前爪搭到我的手上。一只收拢的、洁白的手掌。”⑥它们的文明和高贵，最集中地体现在知错能改上。这方面的典型是身为“野物”的小獾胡。起初，它夜里外出，第二天早上，在窗台上整整齐齐地摆了一溜东西：一条小蜥蜴，一只麻雀，一只仓鼠，一只螃蟹，一只绿蚂蚱，一条大蚯蚓。当外祖母告诉它，它们和你一块生活在林子里，你别祸害它们后，它便知错就改了。后来，它摆下的是一只蜗牛的空壳，一只晒干的马兰花，一粒野枣，一根洁白的羽毛，还有一枚扣子。
值得一提的是，动物之间，即便凶猛动物之间，也懂得爱，懂得和睦相处。正如老广所言，以前林子里不少野猫，它们都被两只从河西转来的野狸子吃了。后来，孤单的母狸子有一天捕到一只公猫，见这猫长得太好看了，就舍不得吃了，后来就喜欢上了。从那以后狸子就不吃野猫了，都成亲戚了。于是便有了“狸子的外孙”之说。
作者在指出动物也善良、也懂品行的同时，明确指出有的人却比最坏的动物还要坏。“其实我早就清楚，林子里最大的危险不是野兽，而是其他。”①这“其他”是什么呢？当然也不是妖怪，他们可比妖怪坏多了。他们就是“黑煞”一样的恶人。他们天天提着长枪，见动物就打，一直追赶小獾胡到家里，吓得小獾胡只能逃到河西。他还拿长枪威胁外祖母，说冬天一定要戴上野狸帽子。他不仅将“凿山”的父亲关进小黑屋里，还吓唬“我”，长大以后也要凿一辈子的山。这样的人和动物相比，不知要坏出多少倍。
①张炜：《爱的川流不息》，山东教育出版社2021年版，第70页。
人与动物如何和谐相处的问题，其根本不在于动物是否可爱，是否具有灵性，是否文明高贵，而在于人对动物持怎样的立场和态度。是善待，还是冷待，抑或是野蛮对待？作品通过一系列故事告诉人们，面对各种动物，面对世间万物，首先要平等对待，然后要敬重，有敬畏之心，更应该将他们视为自己，当人来爱待，像爱自己一样爱动物，爱世间万物。“融融”虽然只是一个小宠物，但是全家人将它当作家庭中的一员来看待，当作人来看待。“从这一天开始，我们家里将增添一位新成员。”①“比如说，它是大骨骼的人。”请注意，这里用的词是“人”，而不是“猫”。一个字，看出的是事关重大的态度问题。张炜先生因为有事没有前去迎接“融融”，心里有些歉疚。这“歉疚”实际上就是一种尊重和敬重。这种对动物的尊重，还包括不勉强对方。“如果昨天在林子里坏了你的好事，我现在向你道歉……几天以后你还讨厌这里，我们就把你送回原来的地方。”②张炜先生这种爱，甚至是冲破既有“誓言”、不顾一切的爱。“面对它们的眼睛，面对一个个簇新活泼的生命，其他一切都不管不顾了。无法遏止的巨大喜悦伴着浓烈的爱意，潮水一般涌来，最终将人淹没。”③“这不是一般的爱，而是难以忍受、日思夜想，非要和它们在一起、非要相守和厮磨不可的那种欲望。”④在张炜先生那里，爱动物不仅是关心它们的生活、它们的冷暖、它们的温饱、它们的生死，更要关注它们的精神、它们的思想。中秋之夜，他们不仅给“融融”做月饼一样的食物，更是将它抱到阳台上，一起观赏天上的月亮。相比较而言，他们一家人更关注动物的心灵和思想。
张炜先生提出了“一只猫一天里要用多少时间进行思考”的问题，并且有了“猫和人在对待思想及其成果的时候，似乎是完全相同的”这一重要发现。“在我所见过的动物中，猫无疑是最善于思考的。”“它们除去睡眠，大量时间都用来思考。”①以至于外祖母曾说：“它有想不完的心事，我真想劝劝它，别那么较真。”②“它多么小，心事反倒这么大，还是让我们多想想吧，别让它累坏了。”③几十年过去了，张炜忘掉了很多事情，可是就没有忘记外祖母那个词：“心语”。随着年龄的增长，他更加明白了它的含义，也知道了“心语”在动物和人的一生中有多么重要。
善待动物，就是善待我们自己。因为人类怎样对待动物，动物就会反过来怎样对待人类。人尊重动物，动物便会尊重人；人爱护动物，动物便会爱护人；人给动物以温暖，动物也会给人以幸福。反之亦然，你对动物凶残，动物自然也不会软弱。只要我们真心实意地热爱动物，它们便带给我们心灵的充实和幸福。动物帮助人驱赶寂寞和忧愁。“小獾胡帮我们赶走了许多忧愁，这是它了不起的方面。”“现在好了，有了小獾胡，我可以长时间待在屋里了。”④动物带给人快乐。“现在完全不同了，因为一只小猫的加入，我们茅屋里已经有了三口。这种热闹劲儿是以前从未有过的。”⑤“由于小来的到来，我们家里变成了最能吸引孩子的地方。”动物带给人甜蜜。就连小獾胡的呼噜声，在“我”看来，也是那样甜蜜。“这声音甜甜的，这是我听过的最好的声音。从此以后我会记住：人的夜晚只要有这样的声音相伴，就一定是最好的夜晚。”⑥“月光，小獾胡的呼噜，全家人，这些加一块儿，成为最美妙的时刻。”⑦动物带给人充实。
“只看着它的眼睛，一切便悉数得到满足，仿佛人生再无他求。”①人对动物有多好，它们便对人有多好。“小獾胡对家里人的亲密程度是不同的。它最爱的人是外祖母，其次是我，再其次是妈妈。因为妈妈是十多天前才认识它的。”②
张炜在关于人与动物关系的讨论中说：任何族群对动物和植物的态度、处理的方法，一定程度反映出他们总体上的文明程度。这里的族群，当然包括人类。在《芳心似火》一书中，张炜写到了对“一棵树”的态度：衡量一个现代人是否在物质世界里退化和变态，是否正常和健康，其中一个最简便易行的方法，就是看他能不能对一棵树或一片树生发感情上的联系。比起爱宠物，比起对一些动物产生感情，爱树木更难一些。很显然，这是一种范围和视野上的扩大与引申，从人与动物的关系，扩大引申到人与植物，甚至扩大引申到世间万物。
据此，我们可以得出这样一个基本结论：爱，是人类和万物的尺度，也是衡量现代人的唯一标准。它体现的是人类总体的文明程度，还折射人在物质世界里是否“退化和变态”，是否“正常和健康”。《爱的川流不息》中有一段话，可以看作这部书的“文眼”：一个人对动物有那么多的爱，肯定是一个善良的人。张炜先生及其家人就是这样的人。我们周围也有很多这样的人。
读这本书，让我想起一个西方关于猫的故事。《德伯家的苔丝》的作者、英国著名作家哈代，临死前曾留下遗嘱，要将自己埋在家乡。可是按照英国政府的规定，哈代作为著名作家应该埋在作家公墓。哈代死后，这个问题让操办丧事的人感到了为难，对此人们想到了一个两全其美的办法，就是将哈代的心脏安葬在家乡，将他的躯体安葬在作家公墓。哈代去世后，人们将哈代的心脏取出来放在一边，却不小心被他家的一只猫给吃了。怎么办？又有人想出一个解决的办法。那就是，将那只猫埋在哈代的家乡，依然将哈代的躯体安葬在作家公墓。如此一来，看起来是“两全其美”，其实却是一个非常残忍、毫无人性的办法。因为那只猫虽然偷吃了一颗“伟大的心”，但它毕竟是一个活生生的生命。
《爱的川流不息》的现实意义就在于，当今时代，并不是所有人都善待动物，善待植物，善待万物。“黑煞”一样的恶人，并不鲜见；精致的利己主义者，除了自身对其他万物都极度冷漠的人，并不鲜见。杀猫虐猫，打狗灭狗，甚至网上直播这种场面的，也并不鲜见。一些人不仅丧失了最基本的人性，甚至丧失了最基本的动物性。在另一部作品中，张炜曾经非常严肃地指出过那“如海潮一般的诅咒”。《爱的川流不息》问世，如果能多少换回某些人的某些良知，将是一件非常令人欣慰的事情，也是它的价值和意义之所在。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
销售
艺术热线：
13325115197
换一换
