14《大地上的长恋：张炜创作评传》第十四章跨界写作的本色（上）精华热点

23-11-14 22:46 3833阅读

关注

连载14

《大地上的长恋：张炜创作评传》

第十四章跨界写作的本色（上）

李恒昌

这里的荠菜花照旧开放

一只小羊咩咩而来

看旷野上的风和草

像树木一样，在风中摇动

——张炜《信函》

有一粒种子由童年植入，在春风里发芽，夏日里长大，秋风中成熟。在写作的秋天里，张炜开始了儿童文学的创作，并且很快收获了一系列成果：《半岛哈里哈气》《少年与海》《寻找鱼王》《兔子作家》《狮子崖》《爱的川流不息》。儿童文学的创作，开辟了一个新的境界，也代表着他生活的深度和创作的广度。

有人曾经评论，他是一个“跨界者”写作者，一个“华丽转身”的人。其实，这也是一种误读。曲高总是和寡，我们对他的误读实在是太多了。几十年来，他并不曾改变自己的创作方向，也并未做出其他选择。他一直朝着既定的创作目标、沿着既定的创作道路前进。只是在儿童文学创作上，他写得更纯粹，更深刻，也更接近文学的本真。

他有一个基本理论，纯文学作家应该具备童心和诗心。只有童心和诗心，才是文学的真正核心。没有童心和诗心，就没有真正的文学。我们看到，依靠系列儿童文学作品创作，他正坚定不移地走向文学的核心区域。他还有一个基本观点，儿童文学是文学体裁的一个品种，它以少年儿童为主角和视角，但并非仅仅写给少年儿童看。他的儿童文学作品，不仅适合少年儿童阅读，同样适合成年人阅读，而且能给成年人以更深刻的启迪和思考。

《半岛哈里哈气》：一部精神上的“大书”/再现半岛少年纯美的人性和纯粹的友谊。

《半岛哈里哈气》出版于2012年新年伊始，首先由河北少年儿童出版社出版五卷本，随后上海文艺出版社出版其中之一的《老果孩》。这部书的出版，很快引起了社会的关注，也形成一定热销局面，应读者的要求，当年8月份，河北少年儿童出版社对其再版。著名儿童文学评论家朱自强在《黄金时代的中国儿童小说》一书中指出，《半岛哈里哈气》五部系列小说，是一座小小的但了不起的博物馆，它珍藏和展示着不算十分遥远，但是却在迅速消失的一种独特童年。这种生活注定价值永存，令人怀念。张炜立足于对儿童的解放，以鲜活的文学表达告诉我们，什么才是本真的、健全的、快乐的、成长的儿童生活。朱自强还认为，这是一部精神上的“大书”。

“哈里哈气”是海边林子中动物们跑动或打闹时发出的喘息声和喷气声，是动物的气息，是欢快的气息，是自然的气息，也是生命的气息。在这生动的气息中，我们领略了半岛少年的纯真故事，感受到了他们纯美的人性和纯粹的友谊，也明白了一些成年人本应该明白却被长久忽略了的基本道理。

《美少年》——究竟怎样才是真正的美少年？半岛少年双力被人公认为“美少年”。这位海边老大“老扣肉”和园艺场女医生霞霞的孩子，实在是“太俊了”。“走在路上就有人围上看，到了林子里，百鸟羞得不敢开口，女孩子见了低头走，老师没有心思上课……”①当他即将转学到来时，连女老师“疤眼”也感到了担忧，提前找“坏孩子”老憨打预防针，并且让“我”——“老果孩儿”管住老憨，千万不要欺负新来的“美少年”。“老果孩儿”也是一位“美少年”，虽然“酒糟小宽鼻”曾一度发红，但他有一双美丽的眼睛，可是和双力的美相比，还是有一定的差距。“美少年”双力的到来，的确给学校带来一定麻烦。特别是当老憨因与其发生“不愉快”被开除出少年艺术团之后，引起了老憨的极力反感。于是，老憨和“老果孩儿”合谋采取“卑鄙手段”，偷偷让其吃下癞蛤蟆，试图让他变成“秃斑”，彻底颠覆“美少年”的形象。当双力果真因此中毒之后，老憨和“我”又感到了担心和羞愧。怎么办？这对少年老憨和“我”是一个严峻的人性考验。这时候，他们的纯美人性彰显出来。他们主动找到老医生“老布搭子”，讲出了事情的真相，然后请求其抓紧救治双力，“美少年”最终得救了。由此我们看到，故事中实际上出现了三个“美少年”：双力、老憨和“老果孩儿”。因为老憨和“老果孩儿”虽然长得不如双力俊美，老憨甚至有些笨拙，但是他们知错认错、知错就改，同样是一种美，而且是一种更内在、更纯粹的美。他们同样也是“美少年”。

①张炜：《半岛哈里哈气》，作家出版社2013年版，第9页。

《天才歌手》——竞争对手之间究竟应该保持怎样的关系？“我”是个能唱歌的人，村头“蓝大衣”的儿子三胜也很能唱，但自己觉得嗓子连三胜一半也不如。三胜的歌声，“就像海浪一样，翻涌着滚过我们的小屋，又往更远的地方奔去了”①。“我亲眼看到亲密的树梢被他的歌声摇动了，发出呼呼的共鸣。”②三胜的歌声引领拉网号子，激发渔民拉大网，很快成为“老扣肉”的宠儿。这时候，“老铁头”瘦瘦弱弱的儿子常奇出现了，他比三胜唱得更好，也更能唱。他的歌声，甚至能够“喊出月亮来”。“他的歌声渐渐高亢起来——就在这高音达到顶点的一瞬间，我觉得一轮月亮腾地升到了树梢上……整个林子一下子给照亮了！”③“老扣肉”一下子就喜欢上了常奇，让他领唱拉网号子。村头“蓝大衣”不干了，他为儿子三胜专门请了专业老师，对三胜进行严酷的训练，誓言一定要把常奇比下去。经过“一场恶战”，常奇事实上胜出，尽管三胜自己也承认常奇胜了，但村头“蓝大衣”坚决不承认，而且继续逼迫三胜练下去，一定要儿子将常奇压下去。后来，常奇中了毒鱼针，嗓子坏了，真的不能唱了。为了能治好常奇的嗓子，老憨、“我”和三胜一起去找“老布搭子”，得知悬崖上的一种草能够治常奇的嗓子，三胜冒死爬上悬崖，去摘取“神草”，结果从悬崖上摔了下来。常奇的嗓子最终治好了，三胜的腿却瘸了。最后，他们一起歌唱，一起领唱拉网号子。他们都成了“天才歌手”。这是怎样的一种“竞争关系”，又是怎样一种纯粹的友谊？

《养兔记》——人与动物究竟应该保持怎样的关系？野兔子不好养，老憨和“我”养了多次都没有成功。因为将野兔子关起来，它会生气，愤怒，绝食，最终不得不放弃努力。他们分析认为，兔子之所以如此，在于它们对人的“不信任”，也在于它们自身“最爱自由”。

①张炜：《半岛哈里哈气》，作家出版社2013年版，第71页。

②张炜：《半岛哈里哈气》，作家出版社2013年版，第7页。

③张炜：《半岛哈里哈气》，作家出版社2013年版，第80页。

后来，他们从“锅腰叔”那里知道，养兔子，要从母兔开始养起。他把院子里的一切动物，都称为“人”。也就是说，养动物要把他们当作“人”。他们从“锅腰叔”那里取回两只兔子，真的像对待“人”一样对待它们。母兔难产，他们急得要命，不惜“破费”找接生婆“洼洼脸老太婆”为其接生。母兔死了，小兔子没奶吃，他们让小羊喂奶。小兔子被老鼠偷咬，被黄鼠狼惦记，他们先后找来猫儿“小美妙”、狗儿“步兵”和大鹅“老呆宝”专门守卫。他们还为三只兔子取了名字——“真不容易”。当有人又想吃掉兔子时，他们依依不舍地将其放回林子。当兔子自己返回时，他们又不得不将其放回河对面的林子。这个故事生动地告诉我们，人与动物应该保持怎样的关系？应该首先把它们当作“人”，要取得动物的“信任”，保护它们的生命，还要尊重它们的天性和自由。

《长跑神童》——追求成功的“要义”究竟应该是什么？在海边树林子长大的“我”善于奔跑，为了能跑得更快，我赤脚在海边、在林子里奔跑，练就了一双“铁脚”。“我”的能跑，引起了另一所学校同样能跑的李金的注意，甚至可以说嫉妒。他以指导我为名，对我进行残酷的心理打击，说不穿跑鞋的“我”“完了”，想跑出来“门都没有”。练“铁脚”的时候，我认识了一个同样能跑的叫“兴业”的男孩。他跑步的目的是能够上“踢校”，而我却是为了能够“保送”上高中，我们很快成了“一对少年知己”，一起练习奔跑，互相学习，互相帮助。学校女老师“疤眼”对我们跑步很支持，目的只有一个，拿名次，为班级和学校争光。班里最漂亮的女孩“紧皮”也为“我”加油，但她“只和冠军交朋友”。学校运动会上，“我”和兴业都成功了，可是，到了区运动会上，“我”却失败了，受伤了，原因是吃了兴业爸爸为我们准备的据说能够加

快跑步速度的秘密武器——“飞鱼鳔”。因为它存放时间太久，变质了，但这事儿丝毫没有影响“我”和兴业的友谊。为了获得“冠军”，李金等人专门找专业教练培训，还穿上专门的“跑鞋”，但是，“我”根本不靠这些东西。总结“我”的跑步经验，可以得出所依靠的基本东西：一是心中始终有目标，就是一直跑，一直跑，要一直跑进高中的大门。二是坚信自己的力量，不靠科技，不靠跑鞋，全靠脚，全靠一双腿。三是自觉师法自然，要像兔子一样奔跑，要像苍鹰一样“飞翔”。四是借助真诚的友谊，与兴业配合，以老憨为教练，努力提高自己。最后，还有一条，特别重要，就是要有一颗聪明善良的心。“我的心眼比一般人要多那么一点点，无论是周边园艺场还是村里的孩子，他们只要与我相处时间长了，都要听听我的主意。”①当然，这都是一些好主意。虽然他最终失败了，没有“跑进”高中，兴业成功了，但这些追求成功的“要义”他始终没有丢，他们依然是最好的朋友。这是跑步之道，追求之道，也是做人之道。

《少年与海》：一部再版次数最多的书/揭秘“妖怪”的本真和本性。

该书于2014年4月由时代出版传媒股份有限公司和安徽少年儿童出版社出版。同年4月9日，《中华读书报》刊载海飞的文章，认为《少年与海》是“林野志异”的儿童传奇。同年5月16日，《少年与海》研讨会在北京举行。高洪波、李敬泽、海飞、刘海栖等名家出席会议开展研讨。与会者认为这是一部“东方奇幻，儿童传奇”。2018年3月，出版社对其再版。仅仅四年的时间，已经第二十七次再版印刷，创造了当代儿童文学出版的一个奇迹。可见其精彩程度和拥有读者的数量。

①张炜：《半岛哈里哈气》，作家出版社2013年版，第186页。

这是海边“三少年”——“我”、虎头、小双在一起寻找林子之中“妖怪”的故事。传奇的情节，神奇的故事，引人入胜的叙述，拨开层层迷雾，揭秘各种“妖怪”的性格本真和真实面目，以真实的感受和大量事实证明，传说中的“妖怪”并不是真正的“妖怪”，他们一个个心地善良、是非分明、有情有义、乐于助人，甚至懂文明礼貌。相反，真正的“妖怪”却另有其人。他们就是我们人类中的“某些人”。

《小爱物》——富有同情心的“小怪物”。林中“小怪物”是一个不可思议的小动物，也是一个稍通人性的小动物。她“大约有九十公分多一点，后背是灰色的，全身长了细密的绒毛，光滑极了。两条腿真像莲藕，膝盖像人一样”①。“这张小脸圆圆的，完全像个娃娃。”②她性情温顺，而且还会害羞，哀哀怨怨地看人，让人一见尤怜。她与护林人“见风倒”建立了很深的感情，一见面就亲密得不得了。“三少年”一直想靠近她，试图看清其真实面目。后来，因为海边老万要让“见风倒”和鱼老大结合，而老万的心早已属于“小爱物”，老万遂设计将“小爱物”捕获，然后将其关了起来。不料，“小爱物”以绝食反抗。当村里要派人将其押送上级时，“三少年”果断地站在了“小爱物”和“见风倒”一边。他们拼命将其救出，然后将其放归树林。他们救了“小爱物”，也救了“见风倒”。作者歌颂了“小爱物”与“见风倒”的感情，同时也歌颂了“三少年”同情和支持“弱者”的美好品质。与老万和鱼老大相比，“小爱物”是“弱者”形象，身体一直不好、独身一人的“见风倒”也是一个“弱者”形象。“小爱物”之所以与其发生感情联系，也是一种“弱者”之间的惺惺相惜，或许同样具有某种同情“弱者”的因素在内。

①张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第41页。

②张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第41页。

《蘑菇婆婆》——有情有义的“老妖怪”。林子深处，有一间小草屋，里面住着一个“闪化”了的“老妖怪”——蘑菇婆婆。她有一根长长的水烟袋，还有很多吃不完的蘑菇，天天枕着蘑菇睡觉。“三少年”对此传说十分着迷，想尽办法靠近她，试图看到她的真身。其实，蘑菇婆婆是土匪“不二掌”的后代，她的母亲是老鱼把头的女儿。当年土匪爸爸看上了妈妈，但是老鱼把头姥爷坚决不同意。土匪爸爸于是将妈妈扛进林子，从此成了自己的女人，两人相亲相爱，并且生下了她。后来，村里开展“清匪”，老歪奉命进山，经过多次较量，打死了土匪爸爸，妈妈看到丈夫死了，一下子撞到橡树上身亡。老歪把她“救了出来”，交给了鱼把头姥爷。但是，她想念爸爸和妈妈，只身一人跑进林子找他们。在树林里，年幼的她被一只老熊照料，老熊死后，一个人住在小草屋里，成了蘑菇婆婆，一直没有离开。因为老熊的出现，她被人传为“不二掌”或狗熊“闪化”而成。她之所以进入山林，是为了寻找她的父母；她之所以长期在林中居住，不愿离开，只为了守护在父母的坟旁。由此可见，她根本不是什么“妖怪”，而是一个有情有义、有孝心的人。

《卖礼数的狍子》——一个“实打实”、懂礼貌的人。猎人“二转儿”到林中打猎，遇到一只狍子。他极力追赶，不料狍子进入林中小木屋之后，再也不见踪影，小木屋里只有一位老人。传言自此产生，老人是“狍子”的化身。“三少年”对其好奇，也要试图看到其真实身份。后来发现，“狍子老人”是一个“实打实”的人，也是一个非常懂礼数的人，他依靠礼数引导和感化别人。学校里的坏孩子“土驴”。“真是怪啊，那家伙平时最爱干架了，有一次按住他数过，全身有二十四个疤！不过如今也变得懂礼貌了，还会鞠躬握手呢……”①“那个精灵本事多大，竟然能从头到脚改变了火爆脾气的二转儿，让他扔下了手里的枪。” ②对于主动上门挑战，要和他比试“礼数”的“二锅腰”，无论其怎么刁难，他都彬彬有礼地回答和对待。“就像一种传染病似的，海边村子变得有些不一样了——人人变得安静了，和气了，斯斯文文了，不再有大喊大叫的火爆脾气了。”③受他的影响，“三少年”也成了全村最懂礼数的人。他还慢慢成了“二转儿”的好朋友和“三少年”的“知己”。他是“妖怪”吗？当然不是。他只是“喜欢一个人待在海边林子里”而已，“没有对不起村里人的事情”。如此看来，他应该是属于隐居林中的“孔夫子”。

《镶牙馆美谈》——富有正义感的镶牙师。伍伯是镇上唯一的镶牙师，关于他的出身，也有一种说法，就是“野物”闪化而成。“三少年”总是想趁他喝多了时，看看其身后到底有没有一条尾巴。传说中，伍伯曾在母狐瓦儿的引诱下，为狼王镶过一颗“铁牙”，致使狼王战力大增。在兔王发动的事关“生死存亡和自由”的“河东荒原大起义”中，起义的兔子军团损失惨重。后来，母狐瓦儿认识到了狼王的本来面目，劝说伍伯帮助兔子。

①张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第117页。

②张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第125页。

③张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第122页。

“伍伯苦干了几天几夜，给一大群兔子挨个镶上了锋利的铁牙。”①狼王要求其给所有小狼王镶一对铁牙，但是“结果所有的小狼王都镶上了铅牙和锡牙。近身肉搏之中，这样的牙齿不堪一击”②。如果说伍伯真的是“妖怪”，也是一个富有正义感的“妖怪”，是为正义事业做出贡献的“妖怪”。

《千里寻芳邻》——深懂“芳邻”情义的“家禽”。春兰和球球是一对挚友。春兰是一只小粉猪，球球是一只狸猫。春兰是“三少年”之一虎头家母猪所生，自小娇小可怜，总也长不大，但很可爱。球球是“我”家的“宠儿”。它们自从认识之后，变成了十分友好的“芳邻”，永远离不开的“知己”。舅母到此地出差，发现了球球，喜欢上了球球，非要将其带回城里。“我”坚决不同意，但没有办法。球球被带走后，春兰陷入无边的痛苦之中。当“我”挨到寒假，准备去带回球球时，球球却突然狼狈不堪地回来了。原来，球球到了一千多公里之外的大城市后，根本不适应那里的生活，也受尽歧视和折磨，日夜思念“芳邻”春兰小粉猪。它历尽千辛万苦，跨过万水千山，死里逃生，最终跑了回来。见面那一刻，春兰和球球对视着，相隔一米多远，一动不动。她们挨到了一起，拥抱着不再分开。它们彼此如此钟情于“芳邻”，小小的“禽兽”能够做到，但人未必能够做到。

①张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第207页。

②张炜：《少年与海》，安徽少年儿童出版社2016年版，第207页。

《寻找鱼王》：真实的半岛传奇故事/深刻阐述什么才是真正的鱼王的人生哲学/塑造不同人格类型的典型人物。

《寻找鱼王》是2014年冬天完成的。2015年5月，由明天出版社出版。同年6月在《人民文学》第6期发表，随后被《作品与争鸣》《新华文摘》转载。

这是一段失传已久的大地故事，一个男孩生命之初的奇幻旅程。故事如此吸引人，如此传奇，是真实的吗？无论是读者还是记者，都很容易提出这样的疑问。答案当然是肯定的。作者自认，它讲出了藏在心底深处的、从前并没有多少机会示人的传奇故事。这些故事差不多构成整个童年生活最深邃的感情储备。它的大部分都写了作者童年的观察和体会，甚至直接就是亲身经历。当然，它还“杂取了种种人”，是“几个人的故事合在一起”。如果你认为不是真的，只有两种可能，你没有在胶东半岛生活过，或者你的大脑缺乏足够丰富的想象力。

“我”——大山深处一个喜欢捉鱼吃鱼的孩子，在父亲的引导下立下一个大志向，一定要寻找鱼王，向鱼王学习，当一个能捉到大鱼的人。他拜一位在山中隐居的“老头儿”为师，常年跟其居住在一起，向其学习捉鱼本领，同时打听和寻找真正鱼王的去向。其间，他知道了师父的身世和遭遇，原来师父是当年“旱地鱼王”的儿子。他还知道了师父一家和“水地鱼王”一家之间因为逮大鱼产生的爱恨情仇。师父去世后，他根据师父的交代，去南部山区的“蓝色雾幔”之下，寻找师父当年的恋人——“水地鱼王”的女儿，并拜其为师，继续学习捉鱼本领，继续寻找真正的鱼王。最终，在大山深处的水洞里，他找到了鱼王——一条保护水根的大鱼。这个故事告诉人们，真正的鱼王，不是捉鱼本领高强、能捉到大鱼的人，而是保护山区水根和命脉的大鱼。作品塑造了不同性格的人物形象，寄托了作者的人生和美学理想。

隐忍倔强者的形象——“师父”。“师父”的爸爸“旱地鱼王”早年被“水地鱼王”引诱害死。因为担心“水地鱼王”会加害于他，在母亲的催促下，离家出走，仓皇逃命。他隐姓埋名，在山中居住，其间多次更换居所，直到终老死在山中。他本是鱼王的儿子，恶人面前，展现出巨大的隐忍力。后来，他幼时的“恋人”——仇人的女儿来找他，他坚决拒之门外，为此，不惜几次搬家，不怕任何麻烦。即便仇人去世，早年的“恋人”——现今的老太太反复催其回家，他依然没有回去，直到老死在山上的小石屋里，也没有任何回心转意，堪称“天下最倔的人”。

坚守保护者的形象——“老婆婆”。“老婆婆”是“师父”早年的“恋人”，她深深地爱着“师父”。可是，她的爸爸是一个嫉妒心超强，而且心狠手辣的人。爸爸拿自己当“鱼饵”，害死了“师父”的爸爸，而且还想继续加害自己的“恋人”。为了能和心上人在一起，她从家中逃出来，最终又被捉了回去。她是一个坚守者，一直坚守着对“师父”的爱。她也是一个喜欢在水地捉鱼的人，但她与自己的父亲完全不同。因为她心地善良，心中始终有爱。她一直生活在大山中的“蓝色雾幔”之下，等待“恋人”的归来。她经常潜入大山深处的水洞之中，暗暗地呵护着保护大山水根的真正的“鱼王”。

不懈追寻者的形象——“我”。“我”是一个心怀梦想，离家逐梦的少年。最初的梦想，是父亲教导的，成为一个真正的“鱼王”，“吃穿不愁”“大富大贵”。为了实现这一目标，“我”不惜退学，到大山之中，和“师父”住在小石屋里，向其求教捉大鱼的本领。“我”还是一个充满好奇心的人，对“师父”的经历很感兴趣，对任何问题都想刨根问底。“师父”去世后，“我”继续坚持自己的梦想，按照“师父”的嘱托，到“蓝色雾幔”下寻找“老婆婆”，继续学习捉大鱼的本领，寻找真正的鱼王。最终，在“老婆婆”的引导下，“我”找到了真正的鱼王——保护山区水根的大鱼。这时候，“我”真正明白了一个道理：不要刻意追求去当一个捉大鱼的人，而是要当一个能守护大鱼的人。这是一个出走少年坚持不懈的最大收获，也是“我”走向成熟的必由之路。

除此，还塑造了超级嫉妒者——“水地鱼王”和黑暗势力代表者——“老族长”的形象。他们那么可恶，又那么令人难忘！

《兔子作家》：一部真正的励志童话和作家成长宝典/作家自我形象的童心写照/昭示心中有阳光，笔下有力量。

这是一只年轻兔子成长为优秀兔子作家的故事，一个适合所有人的励志故事，一部有助文学青年成长的作家宝典。因为喜欢他的俊美、单纯、活泼、机灵、和睦、友爱，所以选择了兔子的形象。因为在意他的形象，所以灌注了自己的品质、自己的经历和自己的思想。与其说是写兔子作家，不如说是在写作家自己，“兔子作家”身上处处闪动着作家本人的影子。

《蘑菇和书》：一个好的作家首先必须学会安静。年轻的兔子在树林小木屋里结识了一位老兔子作家，他读老作家的书，但又缺乏耐心，读一点扔一本。老兔子作家为了让他静下心来读书，用了一个“妙招”：五只蘑菇换一本书读。一个字一个字地写，也要一个字一个字地读。这一办法果然奏效，年轻兔子不仅安静下来，而且真正享受到了读书的快乐。它告诉我们，干任何事情，安静下来很重要。

《眼镜与拜师》：一个好作家与自己的穿戴没有任何关系。年轻兔子也想当作家，他主动提出拜老兔子作家为师。最初，他以为老作家的奥秘在眼镜上，能不能当作家关键在于是否戴眼镜。老作家以事

实告诉他，当作家与戴眼镜根本没关系，学习才是最重要的事情。

《第三个忠告》：一个好作家必须多看星星。老兔子作家告诉他，要成为一个作家，第一，多读书；第二，多交朋友；第三，多，多看星星。对于第三条，年轻兔子起初不太理解，很多人也不太理解，然而这一条非常重要。只有多看星星，才能真正享受美好的时光；只有多看星星，才能更加热爱大自然；只有多看星星，胸怀才能更加博大和辽远；只有多看星星，才能写下星空和星空下的一切事情。

《为猫王立传》：一个好作家必须要诚实。兔子作家经过采访，准备为猫王写传记，讴歌猫王的英雄事迹，但是，对猫王的失败和缺点，却不想提，只想写出一位身经百战、伤痕累累、了不起的大英雄。后来，经过反复思考，他改变了自己的想法，最终决定一切都应该如实来写，不然就算不得一个诚实的作家。诚实很重要，作家的诚实更重要，兔子作家这样认为。可是，现实生活中的很多作家，表现得却并不那么诚实。

《名人的苦恼》：一个好作家必须学会谦卑。兔子作家为猫王立传之后，成了“名人”，随之带来一些烦恼：每次走到林子里，都要被人议论，甚至还引起围观，常常被人讽刺。这是当作家带来的“负面效应”。如何面对和解决这一问题？兔子作家的答案是：谦虚，谦虚，再谦虚。因为，谦虚使人进步，非常谦虚，进步就更快了。自然，烦恼也就消失了。

《心里的甜蜜》：一个好作家必须心地善良。兔子作家为了寻找灵感，在百花园里行走。他突然发现，喇叭花的花蜜被长嘴蛾伸出的黑乎乎的长管子吸走，令喇叭花非常痛苦。“每个人心里都有甜蜜，最要紧的是不被偷走。只要有甜蜜，人就会高兴。”①为了喇叭花的“甜蜜”和“高兴”，他采取了行动。他不仅将长嘴蛾的丑行写出来，公布于众，而且当长嘴蛾再次偷吸喇叭花的“甜蜜”时，他将它“长长的管子”紧紧地夹住，对其进行严厉教训，并令其保证再也不敢了。善良的兔子作家保住了喇叭花的“甜蜜”，也享受到了帮助他人的“幸福”。

《鼹鼠地道》：一个好作家既要采访小人物，也要敢于采访“大人物”。兔子作家深入林中，采访鼹鼠，让他们谈工程建设，还有生活、爱情和苦恼，等等。但是，采访过后，有些问题还没有闹明白，还需要解开，他必须采访最高首长——工程指挥官。在一切讲究“级别”的林子里，一个小小的作家要想采访最高首长非常困难。一是最高首长对其不待见，根本不愿意接受其采访；二是最高首长住在十二座宫殿的一座，有时一天换一个地方，根本不好找。

最终，他知难而进，迎难而上，开始攀登这数不清的台阶。