曲光辉 画
读赵俪生先生回忆录
1
没有xxx，
都是直呼其名。王瑶就是王瑶，
郭沫若就是郭沫若。信任感就是
这么建立的。
编者注试图
纠正的未必就能纠正。
一本个人回忆录里也会有一根看不见的
生硬的铁钎子。
赵先生太倔。
该忍时不忍，不该忍时偏忍。他妻子说的。
而且还不参加派对。全都耽误了。
甚好。甚好。
交际全凭风云，
而溜街和碍难也逃不出解释的箩圈。
好歹还活着，但活着
并不是唯一目的。
小倔的我也曾想过，
若我身居其间又会如何？
仿佛下棋，每种应招儿全都想到了，
也还是死路一条。
性格即命运。
信一半。不信的原因是什么？
我只能说好吃不如中午饺子，而且还要
蘸山西陈醋。
2
博物志也顺手，
邢台的大乌鸦纪律性惊人——
你到底什么意思？碰到核心痒痒肉
就慌了。
电梯也是可以
向下的。背后鼓捣鼓捣机关的按钮，
也瞒不过人。从中原到华北，
从山西山到山东山。
真正的历史学家
写个人生活一定比历史教科书
更有意思。还有更狠的直径与弯路，
隐匿在字里行间。
还有更重要的
业务，超越于稻梁谋与
鲍鱼谋。比如写诗和译书，
比如发呆与望云。
至少还有瞬间的
自由感。突然就明白自己为什么
青睐这样的回忆者。
气息与气味。
并不是都同意。
一味站边也没有太大的意义。
理解并且偶有所得的血泪经验，
汇成一条中河。
3
谁也不指望全面，
现出鸿爪的半块痕迹也就行了。
看起来不卑不亢的后面，
隐居着强大的意志。
没有天生
对抗这回事儿。
韩荆州说大凡物不得其平则鸣，
而我们应让石头落于空处。
分寸感和比例，
是最难拿捏的生存技艺。
头脑发热和瞬间发烧
都会让精神科大夫为难。
把会议都视作
万湖会议你还喘不喘气了？
自我窒息正好让个别人
欢天喜地。
给自己定规矩，
更不要狂妄地干涉什么进程。
就原地待着，把眼珠里的东西原封不动地
记录下来。
也不含糊。
自我期许就是这么低。
蜥蜴还想怎样呢？蚂蚁呢？蚂蚱呢？
还有思想家乡的蟋蟀。
4
文明。
三十三岁干什么去了？
新世纪阳光照在幸运的数字脸上。
还真是转折点。
没说不应该相信
神秘性，但是信多了就懒了。
椅子不会自动把人卸下，
更不会飞起来。
只是一时爱恨，
遂了愿恐怕也还有新愁装船。
至少是缓了那么一缓。
吃面压惊。
眼镜也忘了戴。
啊，世界如此模糊而柔美，
与雨窗素描何其相似乃尔。
只是缓一缓。
方法是有限的，
最终还须依赖有机夜色的合力。
在此之前，什么迹象也
看不出来。
预言家全需要
未来的事实检验他们。
佩服当然是骡马后的铁炮，
佩枪也只图当时痛快。
5
具体的每分钟，
还是要咬牙忍受。
这里的土作用之大完全是老天爷赐予的。
你就信我吧。
总会，终会。
当然意外中止更合逻辑规范。
弃就弃了，认就认了，
也不必悲叹。
到东北去。
冷让一切都坚硬而不是
清醒。也许会折。
折就折了。
并没有不同。
但是可以看不同的书，无论何时何地。
眼下至少还有枕木咖啡和蛋糕，
还有浩渺的烟雾。
和查良铮他们
在长沙聚谈大半夜都谈了什么？
此刻也不必回顾。
分叉的花园小径
又交织回来。
我们似乎想明白了。似乎。
从容里还是一股玉米面粥的糊味儿。
我原谅你了。
2023.09.28.16:51:23
留言
这一整天
都待在自己的家里。
不出门，也不看手机。
落一个清净。
看韦斯·安德森的
小片子。古怪，有意思。
说不出来的意思，但
又强烈感受到了。
下没下雨
也不知道的。因为
并未开窗。妻子出门买药
回来也没说。
打盹时梦见
父母和弟弟。一种心形的
小钥匙打开一个盒子，
里面是论文的草稿。
不如意事
很多，但并不值得说。
妻子退休的日子已经定了。
她下了决心。
无需再听
没有营养的语言，
也无需玩打卡的博物馆
或者地铁站游戏。
可以做
更有意义的事，译书，
或者单纯地浇花草。
浇灵魂树。
我也这么想。
还有更远的海滩和
自由感。远离这里和这里
满满登登的一切。
2023.10.01.23:41:25
你们的骗术
你们的骗术
在我年轻时的脑子面前
是不灵的。现在当然相反，
我明明知道却拆不穿
你们。
你们的骗术
花样多到我看不出
都是什么花样。这让我
神经过敏到你们说什么
都像挖坑。
不相信也是
你们的骗术之一。
我只好练习巫术，
练习各种咒语和扎小人。
明知不可为而为之。
你们甚至
发展出一种极端朴素
极端像朋友一般亲切的
骗术，让我投入一点儿小感情
就万劫不复。
被出卖被利用
被耍弄。而我偏偏不知怎样
才能避开你们的缠绕，
怎样才能存活下来，带着
筛子般的身心。
研究来研究去
也只是一点儿小小的皮毛。
金喇叭的金粉太厚了，而且
全岛都是你们的粉丝，
你们的粉坊。
2023.10.02.11:34:41
没发生
写了几天诗和日记，
突然就中断了。发生了什么？
粗看什么都没发生。没发生
写诗写日记的事儿。
你仍旧怀疑，
但是面对一脸平静的他
你的刑具逼问不出什么。对什么
都没有的人逼问无效。
他落寞。你突然
想起来这一判断。去年秋天
你曾经模拟过他的心境。
躺在医院的床上模拟。
整日整夜不睡。
张开两双清洗过的耳朵。
外耳与内耳，看不见的耳朵。
听屋外淫荡的风声。
听落拓敲着天花板，
仿佛里面有一个空洞夹层的
汤汤的声音。汤汤汤，
就是这种绝不拖泥带水的声音。
它响彻这间屋子，
响彻你心里暗藏的那间屋子。
你按住它闹铃的装置，
你按住自己飞翔的耳朵。
声音太大太响了，
你的耳朵聋了。物极必反。
世道还敢再坏吗？制造者小心吧。
不小心就会从手上长出铁锹。
掘点儿土或者掘点儿
永生的材料。已经直接得不能
再直接了，但还是有读者说这些
过于晦涩。
从北京向东北行驶1200公里，
就快接近了。这就是你和他的
差距。你可以倔强地声称，
确实什么都没发生。
2023.10.05.10:14:27
天边飘来
我是借口，我是
代价。就是代价的代价，
不是酒店门口的代驾。
我被他们付出，就像付出
苹果和海岸线。
借口不是借位
亲嘴而是一种不正当的理由。
他们说大局如何如何就意味着你
就是晋国公拜祭的香案上的
三种东西之一。
自己看就省得我
解释给你看。天边的借口
容易让你丧失警惕，而天边的
代价反而让你觉得已经有人
为你堵了枪眼。
所以你也不值得
同情。天边飘来一朵两朵
闲云与野鹤，你甚至找到一种
演唱的调门与之呼应。
哗啦，结束啦。
是什么声音？反正不是
天边的声音。那里的声音太远
以至于你为它配出一种一厢情愿的
画外音，如同那些想当然的未来
并不符合你的想象。
我原地做俯卧撑，
只是为了低头不看他们洋洋得意的
洋蒜之花。正值秋天的正直之雾淹没
天边的航班。我抿了抿嘴，
回到营帐猛剁菜板。
2023.10.07.17:53:26
街头历史
每天都走几条街，
这条，那条。历史街区
并没有历史，反而其他街有。
原因天知地知。
这家商场开过业，
又关门了。如今又将启动。
上个月就说启动，今天还是老样子。
它想什么天知地知。
门口灯柱挂着
布块。眼皮子跳跟你讨厌
什么没关系。贴上蒜皮就不跳了。
葱皮知道原因。
树叶哗哗响但没落。
它速记的内容不经过翻译谁也
不明白。假装不明白。
原因你知我知。
2023.10.08.15:48:36
粉饰
这几天总能看到
工人们在粉刷单位旧楼的
外墙。地段街这面还有
经纬街那面。
石灰水泥或者白色的
腻子。我不是专家自然搞不明白
他们用的是什么。反正是要
遮住里面的东西。
底漆或者面漆
可能有点儿过于正式了。
他们犯不上。他们也不在意什么
水溶性或者火化性。
涂抹点儿什么，
让里面的东西彻底隐藏甚至
将它们改造成别的什么。
比如把墙改成戏剧。
甚至把颜料混进去，
在雨斑的配合下进化成一幅
湿壁画。拦住行人的塑料绳子
看起来多么负责。
别靠近它们。
你接受影响就可以了，
但是那些被围进去的槭树并不
这么想。倔不好。
指出来或者写出
这首诗不好。应该闭上眼，
走到地铁站去，让轰隆隆的机器声
代替你内部的嘟囔。
2023.10.09.17:49:36
漫长的工作周
我为什么要让工作这只癞蛤蟆
蜷伏在我的生活上？
——菲利普·拉金
并不长，
只有七天。
为什么你偏偏说漫长？
为什么你偏偏要学劳什子心理学？
其实也不是工作，
只不过是做工或者谋生。
对我来说，理想的工作是写东西
而不是扯谎。
写东西。
在这个句子之前必须加限制词
才能与理想相配。了解的人在此处
懂得自动分类。
好像谴责
人工智能的读者的真正意思
只不过是鼓励创造。而站在暴力一边的
另有其人。
包不包括
对本周的抱怨？
延长两天你就受不了了还怎么忍受
拖延的审判？
疲惫感
绣在他的脸上。他靠着红墙，
鞋底外翻以便减轻里面的疼痛感。
灵魂散漫得收不起来。
叫蛤蟆叫青蛙
全都不解决问题，只能把大傻子情绪
顶在舌头的前线。
眼皮坠着巨岩。
牢骚时段已过，
各种船帆把注意力全都吸引在
标语上。没有人注意发动机
重重地咳嗽。
任何文章都会戛然收尾，
不管内容方面是不是适合。
反正结束了，不是砰的一声，
也不是嘘的一声。
2023.10.11.14:48:51
日照时间
出了地铁站，
天已经黑了。这几天
一直都是这样。
上上个礼拜不是。
下班时间没变，
是太阳变了。我能拿它怎么办？
其他人类恐怕也没有任何办法。
除了跳脚骂。
这个怂只能认。
小区里的灯倒是提前亮了，
但是极微的光还是挑拣不出那些
躲在暗处的小坑。
比没有强。
这个安慰是朴实的，
而且也是真实的。设想没有这些微光，
你就会把面条
吃到鼻子眼儿里。
你就会掉进没有水的鱼池里。
落叶也会争先恐后地
嘲笑你。
并不是这样。是你
想多了。被迫害狂或者
太把自己当回事儿了。你为什么不把
手机里的手电筒打开呢？
那么太阳呢？
……暂时还是不要讨论它吧。
我们应该讨论晚餐的菜谱，讨论
主食应不应该取消……
2023.10.12.18:53:47
单边
正午的阳光
还算够意思吧，
下午就不行了。不行的意思
就是不行。
态度看起来
还算温和，细究起来，
里面又分明存有一股冷厉的酒气。
比滚吧客气。
如果说它爱你
能不能判定你是一厢情愿
取决于你的智商是251还是249。
大雁离场。不参与。
鸭子们还聚在
总务一处开会呢。讨论来讨论去
都不如一个去。
去它的。
野花是因为
没有合法的权利还是因为
看的人无知，你顺着街道的左边走
就知道原因了。
我在右边，
是因为此地的交通规则决定的。
如果是你自选呢？
天啊，我不会选。
就往东
跑吧，因为县界的石碑
立在那里。老头老头
你跑啥？
秋风放不过你，
即便铁路把你饶了。
天边一架无声喷气机唱着
异乡的歌曲。
2023.10.18.15:05:23
桑克，著有诗集《朴素的低音号》《桑克的诗》等，随笔集《我站在奥登一边》等，译诗集《老负鼠的实用猫经》等。
《南方诗歌》2023年10月总目录
《南方诗歌》2023年11月目录
张卫东：晦暗的布局刚好盖过了词语
李聿中：十二份的悲伤（组诗）
“90度诗点”：冯晏&张媛媛｜观测与被观测的诗——读冯晏近作
“香樟木诗学”：中国当代诗歌呼唤“绝对文本”
“他山诗石”：温经天 译｜鹿是光芒之间游走的幽灵——外国诗歌精选10首
“未来诗学”：王东东｜漫谈一种现代诗教
阿娜尔：千山外，白云边
也牛：菩萨寂寞时长一身灰
许天伦：信仰被高高举起又落下
“未来诗学”｜婴儿易：王君的诗歌创作与刘凡中的书法互文
高春林：躲雨的人（8首）
游天杰：天空是我爱你唯一的理由
卢文悦：世界的骨灰——献给艾略特《荒原》
换一换
