我的驾龄  文／宋梅（暗香浮动）

       我的驾龄得从我“驾驶”自行车开始计算，大概10来岁的时候，我开始练习骑自行车，可以自豪地说，我学车没用任何人扶过，完全靠自学成才。那时还没有童车这一说，我每天等妈妈从副业厂下班回家，开始练习推她那辆二八横梁二手车，我比车略高一点，扬起双手才能扶住两个车把，推车时把车歪向自己，一旦要倒就用肩膀扛住横梁，推车瘾越来越大，天天门口迎着妈妈回来，接过自行车开始在胡同坑洼不平的土路上练习，推车从歪歪斜斜到比较自如，第二步开始练滑行，左脚踩在里怀的脚蹬上，右脚使劲向后蹬地，连续蹬几下之后，车起步了，抬起右脚车靠惯性开始滑行。第三步在滑行时右脚从横梁下蹬外怀车蹬，只能打半轮，自己能骑车了，甭提多兴奋了。我今天之所以想起写这篇小文，因为我在抖音里看到一个小孩在乡间小路上掏腿骑车，还骑得飞快。第四步掏腿打整轮；第五步骑在横梁打半轮，这步挨得摔最多，土路的好处是摔不坏人也摔不坏车；第六步骑在横梁打整轮；最后一步终于坐在车座上了，身体左右摆动幅度较大，因为腿短够车蹬太费劲。通过勤学苦练，我的车技非同一般，当时家里人多车少，我可以驮着我姐在雨后的泥泞的土路的马车车辙里，骑车去农田里干活。

    我的自行车车龄如果从10岁算起，现在有40多年了，依旧宝刀不老因为基本功扎实。我记起家里买第一辆新自行车的情景，有人送给爸爸一张自行车购买证，那时物资紧缺限量供应买车凭证，车证很紧俏，好容易踅摸到了车证但是没钱，我依稀记得从大姑家借了200块钱，买了一辆墨绿色二八飞鸽自行车，前挡泥板上有一只电镀的小鸽子，爸爸每天骑新车上班脸上透着自豪，记忆中这辆车我没摸过，怕不小心给摔了。过了几年买了一辆红旗牌二六横梁自行车，哥哥特别喜欢，我和姐姐有些遗憾，因为那时出了二八弯梁和二六斜梁的坤车了，坤车上下方便，可以穿裙子骑车，那时穿裙子带草帽骑辆坤车对女孩子来说是很拉风的。属我独有的第一辆自行车是我上大学的时候，浅蓝色的合资品牌斯普瑞克，是家里用一辆二八弯梁和老姑家换的，老姑家嫌斯普瑞克太轻薄，载不了重物，可我恰恰喜欢它的轻巧，我用红色纱巾扎成一朵大红花系在车把前的闸线上，同学都对我投以羡慕的眼光，我的心里小窃喜。我的第二辆车是上班后自己买的变速山地车，跑狼牌当时的名牌。第三辆是结婚时买的亚光的车型很女性化的一辆非常漂亮的自行车。后来还买过新车，有一段时间社会上偷车成风，丢过不止一辆自行车。再后来经济条件好了，自行车不是什么稀罕物了，现在共享单车满马路都是。

      说完了自行车再说汽车，我是2004年在红光农场津工驾校学的驾照，正是六七月份最热的时候，只用周末的时间学习，勉强能在场地里把车开动，本子拿到手根本不敢开车上路。那时有个同事开玩笑说我们这样的本子只能镶在镜框里看画。到了2007年我调整工作岗位需要开车，领导安排两位师傅一老一少谁有空谁就带我练习，老师傅说练车得用手挡车，单位恰好还有一辆非常破旧的老型桑塔纳，方向盘不带助力，师傅把车开到北辰开发区，那里路宽车少，我从起步拐弯开始练习，第一次拐弯，后轱辘竟然轧上了便道牙子，在师傅们的耐心教导下，我自认为驾车很自如了，就是胳膊练得酸痛。老师傅说开车一定要有预见性，要提前把脚放在刹车上，出现情况一脚踩下去，否则凭现场反应，就那零点几秒，任何人也反应不过来，我谨记老师傅说的话，受用终生。到了放暑假的时候，我中午从单位开到南开区的富力城，看看闺女，再把车开回单位，一个中午正好开一个来回。手挡车练得差不多了，我换了一辆还有两年即将报废的红色广本自动挡，开破车不怕剐蹭没有心理负担，感觉驾车太轻松了，每天有事没事都要开车出去转一圈，就这样我的驾照终于没有白考。2008年北京奥运会之后，家里买了第一辆私家车宝来经典，汽车改变生活方式，说来不假，下班接上闺女开启美食之旅，周末接上父母去哥家小聚，放假和朋友们去蓟县农家院，第一次上高速，第一次把车速提到130，过瘾！这辆宝来开了8年出了一次事故，旧的不去新的不来，换了一辆迈腾，我特别喜欢德系车，稳重，最喜欢奥迪，可能因为最早认识车的商标就是那四个圈吧！但是觉得没必要，所以换车时没买奥迪，其实是舍不得太贵了。后来单位的私家车越来越多，院里停不下了，都停到院外的停车场，再后来买车限号摇号，现在早晚高峰堵车，有时堵得一塌糊涂，驾驶的快感荡然无存。想想小时候在大街上偶尔看见一辆小汽车那份惊喜，长大后听说外国破汽车像垃圾一样扔掉那份不可思议。我觉得呀，富人的生活我们真的无法想象，就算我们过上了想象中的富人的生活，其实生活早已变了样。

      前两年换驾照，我的驾照终身有效了，去年换身份证，我的身份证也终身有效了！虽说省事了，但心里还是有小小的失落。那天听抖音，马未都说他50岁的时候也有点小失落，但到了60岁的时候，他觉得50岁简直太好了。我听了受益匪浅，年龄50岁、驾龄40年，刚刚好！

文学爱好者，70年代初出生，90年代初大学毕业，学理工的我更喜欢文学，读过一些书籍后喜欢写点小文，本来是自娱自乐，看到各大平台的很多文章后，也想来跃跃欲试，谢谢大家指正。与大家共享文字的快乐。