比利时 章平 画
袭来
在看一篇飞船的文字。也不由
看向窗外哗啦啦的雨。这时
惊讶于一些车，泊在街道大水里
——这时，街衢也是街渠。
雨水似乎一个瞬间就阻断我的
想象力。我说毁了，这天。
这些天谈论最多就是天，
异象于似乎真的有妖在出没。
信也不信？雨水就封了门，
我看着水的波澜从大街上推过来，
毫无悬念地越过我茶源的门槛。
我下意识地抗拒，但更光火
于我们的抗拒不过是一些小声的嘀咕，
如同暗夜的一丝光那样纤薄、微细。
在巨大的风浪里，唯有水神不避，
我曾写到禹击退水兽耗尽心血，
他的“女娇”也被变成了石头。
我清晰地站在楼道前，看一波波的
水袭来又退去，我感到平日里骄纵
奔驰的车子的无力。没有什么飞船，
没有上升的石头，我唯有敞开门，
让那些词进来，还有躲雨的人。
2023.8
模拟什么
每到这个时间他都感觉冷。
——佩里•罗西《模拟》
“今天他没带诗来”佩里•罗西
的月尘有一个恍惚感，有碎玻璃
在回旋，舞蹈，类似于这几日
我们经历的厄尔尼诺？我们没有
月坑——月坑里蓝玛瑙赋予他
想象的诗。诗在空荡荡的太空？
我们有被什么肆虐的大地——
你看，一会儿房山，一会涿州，
“京都也能发生这样的爱无能？”
你别问我，我在关注那一枚公章
能否浮出水面，我惊讶于暴风雨
的秩序是如此有序地等待着这
一枚印重重的按下，如同按下我
这时不宁的心绪。这让我几乎
不能读下去，塞尔希奥几乎被我
读作塞点希望。“他问自己，那样
一个充满痛苦、诈骗、谎言、
暴力、异化、狂热和灾难的世界，
人怎么能活？”①我感佩于他
内心有爱，触景，我竟生出悲。
这时诗在飘摇，爱的人在想象里
用一个颤音在问：你，你还好吗？
2023.8
①引自佩里•罗西《模拟》
海绵体
有一个词叫：海绵体城市。
“不解的话，去问哪位专家？”
卡尔维诺那个看不见的城市指定
不海绵。他构建的地下之城，
一些人在死后去过理想的生活，
还真是一种戏谑——公爵、歌手、
银行家、小提琴家、猎人……
在地下城市再也没有难平的欲壑。
我因此突发奇想，当一场洪水来临，
譬如这个厄尔尼诺，洪峰突现，
山河碎裂，他们有未一个海绵体？
会不会惊慌失措、顾影自怜地给
城市一个出口（亦或叫入口）？
我们的异象在于：这个夏天有许多
“决口”，我一直想是天撕开了
一个口子或是坝不再把持横亘之门
给时间一个涤荡的玄机、漩涡。
“放心吧，现代很多海绵体城市。”
只是这几日水猛如巨兽，都来不及
细细掰持，就惊到了游侠马可波罗
的下巴——我似乎知道了什么海绵体
——房山不海绵，涿州也不，我们
郑州该海绵城市吧？时间叫人眼疼。
2023.8
寻找贾鲁河
想到舟楫之行。在速度碾压夜色
的晚上，我坐在贾鲁河水岸，想到
一条河就是一种历史赋行。
我是多年前的我，也是多年后的我
——话说的如此肯定，在于挑衅过时间的
桅杆之后，水清澈到照见月亮的真身。
在于我依然拥有我的词，
为了一个远方，或叫时间之鱼……
太多恍然的人，唯有王维那句
明天将要渡过京水①，像是点醒了
情到深处更孤独的忧郁，在属于自己
的时间多坐一会。没有更多的回眸。
十几米外是街道、飞驰的车子，以及
匆匆的人、夜晚的沸腾与繁华，
这时一条河停在这里，或说穿过我们，
我想，我的词就该给时间一些虚无。
2023.8
①唐·王维《宿郑州》有“明当渡京水，昨晚犹金谷。”
和哑石桥上诗
一直不想将雨说的过于晦暗，
毕竟老杜赞许过它润物声——
雨水是个好词。但从夏天到秋天，
绵延的雨飘摇成了一种魔性——
一会儿厄尔尼诺一会儿什么风暴，
以至于我们的救援艇都“爱无能”
——这时的街道没有高过洪峰
的桥——桥即彩虹，或者叫渡词。
最近读哑石：“我们都在桥上
淋雨，并不认识自己的身体。”
仿佛我揪心的词突然释放了一下。
释放有什么用？人如蚁的一个
世界并非都能遇见自个的桥。
我们的词提着各自的萤火走在夜
或雨里，这时一种明明如月的东西
如影像般，在给时间以时间。
2023.10
秋天的酒器
雨倾覆而下又是因了一个“小犬”，
它的旋风之势在给世界以骨寒。
这时我只想要渊明的清境——汝瓷酒器
在我们举起时再不管寤寐间的雨
下到了何处——寤寐间，我是我的词。
我因此有理由说，我们的词不再惧于
险峻的冷。雨倾覆着时间，抑或说雨是
“小犬”的一个声音，在撕咬着时间。
这个夜晚我们在我们的酒器里横渡，
别问抵御了什么。寤寐间，我是我的鱼。
2023.10
雨山清
雨山清。清明于我的眼睛看见
众神的竖琴。入秋的冷，在暗随
一场场雨而逼近？不管怎么说
我还是将雨看着红石山的风景，
或因它“修复过身体里的风景”
——漫游者的诗，孩瞳般的眸。
老家这时在琴声下是一隅静寂。
父亲去后，那里已经不是我的
家。一想到无家可归就琴声嘈杂。
我痴痴望向一座灰蒙蒙的瓦舍，
望向庭院石板以及石板上的酒器。
仿佛看见了而又什么都是梦幻，
雨清凉地下着，像是一个未拉开
而又赋予影像的幕布，仿佛
我从来不是幕布里的人，从地铁、
高铁，从远方而来为一个漂泊。
我感到琴声的亲近、神秘，尤其
这时的飘摇。这时有一种薄凉
漫过我的身体，像我们的诗——
想到诗本应如斯，再也无话可说。
我向山脚张望，在雨的间隙，
我看见了父亲的坟，屹立的柏树。
2023.8
躲雨的人
他清楚，死亡像柔软的丝绸
随时将被裹走，或就在打个盹的
一瞬息——雨水再现了古老的恐惧，
他和她的手紧扣在一起，生怕
一松开就永别离……已在楼顶了，
水还在漫。未有诺亚方舟，唯有等待，
他不知道这时的冲锋艇因一张
未获准的邀请函而搁置在岸
——岸也是暗，这时，再眺望
也未看见一丝星光。她说冷，
他们用彼此的身体取暖。
他给她讲从前小时候这里的
溪水清如许，从前赤裸着游啊游……
她说：不是搏风打浪？
他说：是不可兴风作浪。
她问真游了？他答：老照片为证。
他叹息“不知道什么时候水就浑了”
她戏言“还真的成一丘河了？”
他哼唱着为了她在漫长的夜里不睡去。
……可是他醒来时是在很远的地方，
他怔怔地说，水下了，下了吧？
她突然哭了，哭着哭着笑了……
“走吧，回去看你老照片去。”
他们看到的一幅，或叫场景确切说
被水掏空了的空壳房子
连他们滚过的床板都消失了，
一切都消失了，仿佛记忆也在消失。
2023.8
高春林，当代诗人。主要著作有诗集《夜的狐步舞》《时间的外遇》《漫游者》《神农山诗篇》等，和随笔集《此心安处》。有诗歌译介国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、诗东西诗歌奖等。《水灯纪事》获第二届（2017）十大好诗。
“黄金台”杯第二届南方诗歌奖征稿启事
“未来诗学”专栏往期文章目录
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年元月总目录
《南方诗歌》2023年二月总目录
《南方诗歌》2023年三月总目录
《南方诗歌》2023年四月总目录
《南方诗歌》2023年五月总目录
《南方诗歌》2023年六月总目录
《南方诗歌》2023年七月总目录
《南方诗歌》2023年八月总目录
《南方诗歌》2023年九月总目录
《南方诗歌》2023年十月总目录
《南方诗歌》2023年十一月目录
张卫东：晦暗的布局刚好盖过了词语
罗曼司重演诗社：秋风辞
李聿中：十二份的悲伤（组诗）
“90度诗点”：冯晏&张媛媛｜观测与被观测的诗——读冯晏近作
“香樟木诗学”：中国当代诗歌呼唤“绝对文本”
“他山诗石”：温经天 译｜鹿是光芒之间游走的幽灵——外国诗歌精选10首
“未来诗学”：王东东｜漫谈一种现代诗教
阿娜尔：千山外，白云边
也牛：菩萨寂寞时长一身灰
许天伦：信仰被高高举起又落下
“未来诗学”｜婴儿易：王君的诗歌创作与刘凡中的书法互文
换一换
