设计：冬雪
【简介】灵歌，本名林智敏。野姜花诗社副社长，台湾诗学、创世纪、乾坤诗社同仁。1951年出生于台北市，1974年(23岁)开始写诗，期间弃诗从商停笔31年，直到2011年(60岁)重返诗坛。
【经历及作品】
获2017吴浊流文学奖新诗正奖、61届中国文艺奖章(新诗类)、洪建全儿童文学奖。作品入选《2015~2018、2022台湾诗选》。著有《前往时间的伤口》、《破碎的完整》、《灵歌截句》、《漂流的透明书》、《梦在飞翔》、《雪色森林》、《灵歌短诗选》（中英对照）、《千雅歌》（三人合集）等诗集。
【前言】
「回声是球与棒的关系：
弧线远远地坠落
欢呼高高地扬起」
这是灵歌2023年10月于个人脸书上更新的简介。诗如其人，灵歌笔锋下的细腻与温度，正如他给予我谦和且敦厚的印象，很开心这次有机会访谈诗人灵歌。
恭莹：
很好奇灵歌老师写乡愁、写推理、写时间、写生活，在您的创作背景里几乎没有固习和老派语言，请问您如何在拆掉框架与建立风格之间创作？您曾提到自己有意锻鍊「年轻的语言」，请问年轻的语言如何锻鍊？
灵歌：
写诗和所有文类一样，久了就有惯性，也就是所谓的风格和习惯的语言。我因为中断31年才重返诗坛，到吹鼓吹诗论坛注册和贴诗，年轻版主直接指出我的诗太老派了，老派就是不合时宜。所以，连续二年，我每年写400首以上的诗，不断详读年轻诗人作品，练习接近他们的语言和陌生化的意象。转变风格不是简单的事，我即使中断31年，写起诗来还是有过往的习惯，甚至太久没写诗，写出来用字也不精准。连续写了八百多首练笔的诗，总算完全褪下以前的语言，创造出新风格。我随时提醒自己要避开别人用过的意象，写的诗必须要令人耳目一新。那二年，因为是重返，所以怀著满腔热诚，练笔心情很愉快，一点都不感到辛苦。当时还没有和股东谈好退休规划，因此能够在忙碌中偷閒读诗写诗，做自己最喜欢的事情，对于仍肩负经营工厂重任的我而言，真是难得的幸福，那时常常羡慕著读文学、写作的学生和诗人。锻鍊年轻的语言，就是大量阅读，深读各种风格的、年轻诗人的诗，然后书写陌生化的意象和技法。至于中年或年纪较大的诗人作品，只要保持创新，勇于突破自己的前辈名家，他们的诗作也要读。年轻的语言，并非指年纪，而是指能创新。原地踏步的诗人，总是故步自封的作品，无论名气再大，也吸引不了我的目光。我求知若渴，求新更是热切！
恭莹：
请问老师每天的生活作息安排是如何？对于写作是抱持著公务员的竞竞业业
还是艺术家的崇尚自由? 创作时会有特定的仪式感吗 ( 比如音乐、场地等等 ) ?
灵歌：
我退休了，生活就是读书、写诗、运动和旅游。通常，早上阅读报纸和新闻，再来就是读诗或报纸副刊、杂志。我习惯在诗集上，将特别喜欢的句子画线，喜欢的诗也会读很多遍。副刊上的诗，只要自己喜欢的，就上网下载，印下来装订成一本，大约二周整理一次，目前已有几十本，每一本都几十页。下午我睡个午觉，然后出门走路和运动，每天约走八千步，并做甩手、拉伸、深蹲、后仰等运动，因为我有脊椎侧弯的痼疾，因此需要去躺大轮胎，让脊椎往后展，做复健矫正。晚上则写诗，但灵感是随时会来的，走路、开车、洗澡……，只要思索，常会有灵感，就马上记下来。读喜欢的诗，也常能触动灵感，有时读一首，可以写出二三首完全不同主题技巧的诗。但如坐在书房苦思，往往会找不到灵感，这是没办法控制的。写诗还是不能太松懈，如果偷懒，诗路会断，太久不写，灵感和手感就不再来了。所以，读和写，还是需要纪律，纪律养成习惯，才能缓步推升，逐渐突破自己。我要求自己，写诗要写出亮点，在生活中提炼思想和感悟，融入诗内，并且要求陌生化。
恭莹：
我自己会因生活而写诗，却也常因为生活而停笔。有人说任何事情若要看到成绩，必定少不了纪律。老师写诗前后40多年，期间也曾失语31年，再复出诗坛之际，作品更加淋漓淬鍊，出版的诗集叫好又叫座，亦显有市场价值，请问老师可以分享这段人生经历吗？又如何鼓励后辈面对创作的低潮与高峰？
灵歌：
在《前往时间的伤口》诗集发表会上，我和李进文老师都谈到写不出诗时的低潮期，进文老师说低潮期他就不读不写，让自己放空，出门走走或去做别的事情，把一切和诗相关的事都放下。而我，也是暂停写诗，因为勉强写的诗都是失败的，必须丢掉的。我就是过平常生活，只是把写诗的时间，改为阅读或看影片。此时，最需要寻找能触动自己的诗来读，这样往往可以解除低潮。我停笔31年，是不得已的，因为开工厂，不只是做生意，还要创造和生产大量能销售市场的产品。我们产品以各种自动控制器材、低压配电器材为主，自行设计、研发、开模、生产零件、组装成品、上市销售。业务分为自有品牌和部分为世界大厂代工研发并生产的产品。自有品牌产品又分为台湾内销、世界各国外销、大陆本地销售。台湾和大陆都有工厂，而且百分之九十的零件都是自制。在二座大工厂下，又设了八座较小的工厂，这么复杂的组织，员工也众多，我每天工作十几个小时，又忙又疲累，根本无法静下心读诗，更不用说写诗。直到60岁，实在太累了，终于和股东讨论我预计65岁退休，并将股份全部卖给他。股东也有意接办，因为他能力比我强，工作的热诚更是投入，事业心和追求成就感都非常旺盛，那是我比不上的。所以，一切就顺利谈妥，我也才能在60岁开始，下班回家的时间，重新读书写诗（那时因为移民纽西兰，家人都住国外，下班后很适合读书写诗）。65岁之后，我完全退休。如鱼得水般的读书、写诗、运动和旅游，我特别珍惜这个得来不易的创作生活。可能很多人羡慕我，能投入文学又无需考量物质生活的缺乏与逼迫，但我可是工作了42年才退休啊（高工就读台北市工夜间部机工科即开始半工半读，现改名为大安高工）！23岁退伍后，白天上班工作，晚上就读世新编辑采访科（那时三专夜间部要读四年）。还记得在创业前，正是读专三的那年，我骑机车发生车祸腿骨折了，同时一段四年的感情，也在那时结束。创业前那段日子，是我人生最低潮的时候，也得了失眠症，到现在44年了，每天睡前还需要吃二颗助眠药。
我可以分享给年轻朋友的就是：如果真心喜欢文学，那就先顾好生活，没有生活就没有创作。不必想赚大钱，文学带给你的快乐，不会输给赚钱。但是，生活总要顾好，养家的责任也无法逃避。在现实中站稳，其他时间就去读和写吧！即使时间零碎，也会有所成绩。许多年轻诗人，他们的工作又忙碌又和文学无关，但是仍然坚持创作，一边养家，一边还能得奖。当然，社会对于年轻人是更严苛的，房价大涨，买不起就算了，租屋也很沉重，每天累到极限，也才刚好能养家过简约生活而已。但真心喜欢文学还是能抽出零碎的时间读和写，困顿艰难，反而是创作的养分。或者像我，年轻时放下文学，去开创事业，但真心喜欢文学，到退休后，生活无虞再回来读和写。只是，要记得初心不变，坚持理想，否则就像大多数诗人作家，从文学中淡出，过好日子，不再创作，那也可以啊！毕竟多数人都是如此！
恭莹：
灵歌老师同时是野姜花、创世纪、台湾诗学、乾坤等诗社的同仁。目前网路各家诗社林立，能够写文便有舞台可以发表。想请问老师每天如何与这些诗社互动？
灵歌：
我重返诗坛时，在「吹鼓吹诗论坛」注册成为会员，连续二年，每年练笔四百多首诗，大都贴上论坛，让值班的版主们点评回覆，藉此磨练自己褪去老派语言，逐渐转化成贴近现代的诗风格。吹鼓吹是我重生的基地，后来我受邀成为小诗俳句版版主，创办人苏绍连老师退休后，由副站长叶子鸟接棒为站长，我和王罗密多、周忍星，受邀为副站长。论坛前几年已经关闭，目前只剩下阅读功能，但无法贴诗互动。后来脸书社群另行设立了「fb诗论坛」以取代网站。我也受邀加入野姜花诗社，当脸书社群成立「野姜花雅集」的诗社团时，我曾担任总版主，但年纪渐长，觉得应该交棒给年轻同仁，于是辞去总版主一职。在担任「fb诗论坛」版主时，只偶尔当有作品刊登上报纸副刊时，会分享到「野姜花雅集」。后又因浏览到「这一代诗歌」社团，觉得有缘分，因此只要刊登纸媒的诗，几乎全部都会分享到「这一代诗歌」，这也是脸书众多社团中，我唯一完整分享作品的社团。纸本诗社方面，我因为投稿和赞助，因此成为四家诗社同仁（野姜花、创世纪、台湾诗学、乾坤），但除了在野姜花担任副社长，负责对外邀稿和制作部分专辑，对于其他诗社相邀为干部只能婉拒，因为时间不够用。我贴上自己脸书的诗都是当日或当期被刊登纸媒的，也大都只分享到这一代诗歌。前面提过，我除了购买自己喜欢的诗集，也会下载三大报副刊里自己喜欢的诗，我把它们印下来装订成册，随身携带阅读。我除了上午读诗，晚上写诗，其他时间只要外出，必定携带一二本诗集和二三本自己下载装订的诗册。等人、候机、旅途中，只要能读诗的时间，我都不浪费。场地许可，还能边读边写，因为有时灵感来了，必须马上记下，以前用纸笔，现在会输入手机word。我电脑中的档案，随时库存二十多首诗，都是淘汰不好的诗之后，留下来要投稿的。我刊登诗刊和文学杂志的诗，每年四十几首，刊登报纸副刊的，约有十几首，总共五十多首诗。目前自己创作的数量，比以往少很多，希望自己能写得更好，而不写多。如果三年出版一本诗集，大约就是从一百六十多首诗中，挑选六十首左右的诗结集出版。
恭莹：
老师近日欧旅回台，能不能分享这趟旅行的特别心情？旅行有带来诗创作的灵感吗?
灵歌：
我退休后，规划每年春秋季节出国旅游二趟。但三年疫情影响，无法出国。去年十一月国门开放，我即刻安排去荷比法旅行。今年去了二次日本、一次东欧。我很少写旅游诗，可能最近沉淀回忆后会尝试写一二首。参加旅行团，时间上都很赶，吃住不错但睡得少，不够悠閒。以后可能找专办中高龄的旅行团，虽然同样行程要多一倍时间和费用，但时间充裕才能悠游旅行。这次走访奥捷斯匈，奥地利我是第二次前往，人间仙境的「哈斯塔特」湖边小镇也是拜访第二次。维也纳熊布朗宫、美景宫，是第一次造访，也入内参观，这个景点将皇宫陈设保留，参观了二十几间房间，非常有历史感。当地大陆裔导游口才好又有专业，全程解说生动令我们收穫不少。捷克的布拉格、库伦诺夫，宛如童话般的城镇。到欧洲，就是看建筑，即使斯洛伐克、匈牙利等小国也是。无论东欧、西欧、中欧都一样，北欧将来也会安排参观，德国和英国还尚未造访，也在未来的计划中。在我脑海印象里，最美的还是天然湖光山色的瑞士。我今年已经72岁了，虽然每天都走路、运动、伸展和甩手，但还是要把握能走跳的时候，每年要来趟出国旅行。
恭瑩：可否提几首您自己喜欢的作品和大家分享？
灵歌：近期的诗作
〈学习〉 灵歌
有用的人
渐渐回来
学习无用之事
摧毁自己
像闪电劈开神木
挖空编撰的神话
赤裸身躯
去见刺眼的人
学习卸下
语言的细肩带
让返璞的初心
如过动儿
将时光剪成寸断
再超前衔接
打破镜子的回顾
穿越窗，成为光束
在光束中希声
在光束外无形
在天空圈出投手丘
以暴投的雨让自己解围满垒的困境
像一条船的桅杆
无悔相信
浪涛之后平坦的沙滩
终于穿透
海平线上的落日
不再烦恼
黑夜无止尽的平静
注：大音希声，大象无形。语出老子《道德经·四十一章》。
〈吻合〉 灵歌
我正前往
你的前往
相叠的足迹一场雨
被风吹乾
又一再淋湿
风正前往
雨的前往
看看前方的
更前方
阳光是否能将体感烘暖
有些口
要别人开了
你才悬河
有些口
因为垭了
你穿过
才有了辽阔
伤口总是
对于伤害的人沉默
对于受伤的人游说：
时间开了花
现在结果
你继续施肥
它就遍野
我正收穫
它的收穫
谷粒晒乾了前方
阳光频频回头
有些口
塞满时间
分针划伤的
秒针缝合
我们口对口
无须校正时针
也能吻合
〈属于所有〉 灵歌
太阳是晴天的（儿语）
月亮是夜晚的太阳（老词）
雨是云被黑过的私生子
二是一后面的
接近时复数，拉远时单独
我是妳无可割舍
又难以承受的
幻视，影子
「是」太频繁，还有「的」
字要消除用橡皮擦，人也可以
修正液涂白，或涂黑，也可以
在二个「是」之间插入否定：是「不」是？
我们之间有时难以选择黑白
而成为灰色的
地带，可以宽也可以窄
它震颤，它互撞隆起而成为
地震带，是地质不稳定的
成为我们之间的喻依
像生活，我是这些的：
是海浪吐回岸上的鱼
是操作冲床反被切断的食指尖
是翻砂的木模
曾经坠落没死透的鹰架
如今，分秒城市的经济
穿梭接送，成为您每一餐的鼎沸
像这些人，我也有梦：
白天外送，夜晚斜杠守卫（奔波后的喘息）
平日厨师，休假日农夫（体会烹调的历史）
正职机械操作工，兼职学木工（预留一条退路）
有时白天很黑，有时晴天下雨
斜杠再斜杠，顶住墙撑起屋瓦
圈一个家养小孩
而现实的我：
顶楼租屋违建，命格属火
河岸租地种植属水
我是水火不容的，漂萍与灰烬
离开妳又回头
在梦中签下卖身契或许可以让渡所有权给妳
给妳不仅是虚词，还有我所有的
堆积再辗压的生活
【备注】由于这一代诗歌鼓励诗友互动，特设诗友发问环节，问题可写于留言区，嘉宾只会择一题作答（涉及私隐及不合理问题，嘉宾一律恕不作答）。
【后记】
认识灵歌老师之前，我早已在网路上拜读老师的多首作品，屡屡在粗糙磕碰的生活中被他透看世事、悲悯人生的诗行微光温暖著，于是有了安心。知道老师笔下虽可以揭开暗黑，却也同时可以带人看见光明。更令我敬佩的是他在中断新诗创作的多年后拾笔，愿意击破、重塑、打磨、抛光油腻的陈年伟业，虚怀若谷走近你我。
老师的人生故事充满了精采的跌宕起伏，此次访谈碍于篇幅实在无法令读者满足，希望不久将来能再次邀请老师作续集访谈。
图/冬雪 制作
鸣谢书法家黄锦洲老师的题字、赵婵娟提供
换一换
