金后子美文精选021 窗前那棵树（外一篇）

金后子美文精选021 窗前那棵树（外一篇）精华热点

关注

金后子美文精选021

窗前那棵树（外一篇）

在我居住的楼房前有一棵树，是一棵多枝多杈的白蜡，枝上有杈，杈上有枝，枝上又生杈，层层叠叠，交织在空中。不过这棵树还有一个特点，说得通俗点儿，那就是有点儿说活不活，说死不死的样子。

自去年初冬栽上，到春天发芽，到夏雨连连，再到白露时节，它身上长出的那几个小叶儿就没再延长过，这些叶儿小得实在是可怜，就像从商店里买回来的木耳，不仔细辨认很容易忽略它们。在满目苍翠的林木中，这棵树是那样的突兀，突兀得简直成了一个光杆司令，别样地鹤立鸡群。

其实，包括这棵树在内，这一排树都是从别处移来的，来时属它个头高，高得就像篮球场上的中锋，其他树都很矮小，可矮小的见风、见水很快就焕发了生机，很快就枝繁叶茂，唯有这傻大个阴阳着活着。起初，并没太在意，是熬过干旱的六月，又到雨水多了起来的七月、八月，才发现这棵树依然保持着过去的样子，干干巴巴地挺立着，几片瘦小的叶儿依然保持着初来乍到时的窘态。再仔细看，枝杈半枯半黄的它，就像过去乡村里那些得了黄疸性肝炎的人，很容易让人生出怜悯之心。期间，园林工人还为它挂了吊瓶，也不见起色。妻子说，这棵树怕是不行了。我说，再等等，一息尚存，就不能说不行。等啊等，我们每天都站在窗前观察。雨季过了，处暑了；白露过了，秋分了。雨水少了，树还是老样子，那几朵星星点点的叶儿还是不见长。

看到这棵树，让我想起过去的一位老邻居。当时在七里山居住，我住偏户，她住中户。她家里经常来一个男子，一进楼洞就咋咋呼呼，目光呆滞，嘴里还流着口水，男子的身后还跟着一个小女孩，面目又白又平，也是一副病病秧秧的模样。长了，邻居间话多了，她自然谈到这个男子和他身后的小女孩。

讲，这个男的，是她弟弟，不是亲的，是她叔叔家的孩子。二十多年前，已有三个女儿的父亲，为了续香火，硬是把老家12岁的侄子要了过来。好吃的，好穿的，都摞到男孩身上。记得有一次炖了一只鸡，父亲让儿子自己吃了一多半，其他五口人吃了一少半，为此二妹妹跟父亲大吵大闹一场跑出家门，全家人找到半夜才把姑娘找回来，连派出所的警察都惊动了。可说来也怪，自从男孩进了城里的家门，常常不吃不喝不睡，低头不语，坐在一隅久久发呆，与在乡村时的活泼好动简直是判若两人，再后来要么大喊大叫，要么不说话。到了年龄，家人帮他娶妻成家，找的媳妇是郊区的，腿有残疾，眼睛直勾勾的。两年后有了孩子，孩子长到五六岁，也跟她父母似的，眼睛发直人发呆，说话也极少。

过了很长时间没见这男子，我就问邻居，她说人已经死了，是突发脑溢血。邻居长叹一声：死了死了吧，都省心，他本来是棵野草，硬栽到花盆里是不行的，只是闪下个傻傻瓜瓜的女儿，还得继续为她操持。

写到这儿，倒让我想到一部电影里的细节，是歌颂周总理的。上个世纪六十年代初的三年困难时期，作为国务院总理的周恩来，去河北太行山区的一个小村调研，临离开时，想收养一个特困户的小儿子。待周氏夫妇满心欢喜地接这孩子回京时，孩子的父亲却变卦了，死活不同意。这个农民眼含热泪地跟周总理说：“孩子到北京肯定要比在这里条件好，可我们却真舍不得啊。”周恩来重重地点头道：“我理解，我理解，一方水土养一方人。孩子还是在父母身边的好。”场面很感人，在场的都流出了眼泪。

寒露过，天越来越凉。窗前的那棵大树一点绿叶也没有了，怕是真的不行了。

钥匙

对门老杜的夫人老殷在楼下小广场上已坐了很久。一问，是忘带钥匙了，老杜在外面，给他打了多次电话也不接，微信自然也不回。我劝老殷先到我家坐坐，聊聊天等老杜回来不就完了吗。她说，不用，我就上楼了。过了一会，老殷跟着我姑娘来到我家，我说，远亲不如近邻，近邻不如对门，你客气啥？

老殷先去洗手间，然后坐在沙发上，聊起腰疼的事。我问她，前段时间推荐的侧拉动作做了吗？她说，做了，有点作用。她下意识地揉了下腰说，我也给你推荐一个健身动作吧，叫太极步，是跟着一位老师学的，自从做了这个动作，腰一点也不疼了，就跟变了个人似的。接着，她在客厅里为我示范开来，往下蹋腰，身体后蹲，把两只手抡起来，往前走。她说，大道至简，动作很容易做，关键是坚持。她还说，这个动作，不但治腰疾，还调控血压、血糖、血脂等。她走着，我在后面效仿，一会就学会了。第二天，老殷又给我发了微信，是老师教太极步的视频，老师说，两只手抡起来，像汽车的发动机，下蹲要找到第三条腿的感觉。

按照老殷及老师所授要领，连续做了几天后，我的腰可以说发生了多少年未有的变化，通畅，结实。走着太极步想到，幼时麦场里的一场横祸，使我成了一个抱残守缺者。几十年来，为了治腰疾，可以说能找的大夫都找了，能想的办法都想了，背飞，推拿，电烤，侧拉，戴护腰……总想从万千的世界里找到一点办法，从浓稠的黑暗里寻到一丝光亮，可找来寻去，无非是原地打转，维持伤体勉强运转罢了。随着年龄的增长，循环系统的弱化，慢慢长夜里不知多少次被腰伤疼醒。没想到与邻居间的一次偶谈，改变了我人生的坐标。因为邻居忘记带钥匙，找到了我治腰疾的钥匙。巧合乎？天意乎？

白云悠悠，日升日落，日子一天天走着。当太极步练到两周的时候，我的护腰扔了，餐后的血糖降了两位数，太让人佩服了，坚持下去，肯定还会有奇迹发生。当然，我肯定会坚持练下去的。阳光下，小河边，青草绿树旁，处处有我轻盈的步子。鸟叫着，顺耳；花开着，顺眼。

（《齐鲁晚报》）

李炳锋照片

李炳锋先生简介

李炳锋，笔名：金后子， 1962年3月生。国家二级巡视员。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，山东诗人书画院副院长，济南周三读书会创始人兼会长。

著有《日月清音》《一年的光景》《大地的苍茫》《回望天涯》《一眼望不到边》等九部散文集和《在天地间奔跑》《挤掉生活的水分》诗集。2014年，散文《红旗渠畔的沉思》获首届齐鲁散文奖；2018年，散文集《大地的苍茫》获第八届冰心散文奖；2023年，散文《龙鼎滨水公园侧记》被镌刻于龙鼎滨水公园景区。散文诗歌散见各类报刊。