我眼中的父亲

臧景亮

一千个人眼中就有一千个父亲。以往对父亲着墨委实不多，倒是对母亲的观察体悟细致入微，乃至于她的一颦一笑在我作品中描述详尽。对父亲不是不爱，只是生活中那些充满温度的行为，大都是通过母亲来传递的。我眼中的父亲是冷峻、严厉的，若把母亲比作柔水，潺潺流入心田而不觉，父亲则是粗线条的存在，像大山被雨水冲刷出道道纵横交错的沟壑。

一

父亲生于1921年，鲁西南郓城人。五岁时黄河发大水，家乡遭灾，父亲的舅爷爷把他带到济南，过继给了我爷爷奶奶——父亲由养父母抚养长大。老两口无儿无女，对父亲百般呵护，供父亲上过几年私塾。父亲生前毛笔楷书写得颇为工整，算盘也打得噼啪作响，十分娴熟，就得益于那几年私塾底子。为拉扯父亲，老两口开了一个粥铺，每天凌晨三四点钟起床，在磨盘上磨豆、磨米，用黄豆和小米磨成糊做粥，有种特别的复合味道。母亲曾经形容那味道既有淡淡的糊爆味，又有浓浓的豆面香，再配上酥脆可口的油条，每天都吸引来大批食客，粥铺生意兴隆。

父亲20岁时，爷爷奶奶操持着娶了17岁的母亲。据母亲回忆，那时爷爷奶奶再忙，也不让父亲干活。父亲也没有辜负爷爷奶奶的养育之恩。奶奶去世那年还不兴火葬，一口黑漆大棺材装殓了小脚的奶奶，父亲披麻戴孝，一群五大三粗的街坊邻居帮忙，用地排车拉着那口黑漆大棺，将奶奶厚葬于东郊的万灵山。

犹记得，邻居张大爷右手高高举起沉重的斧头，左手将一根根长长的钉子拿稳，一边用嘹亮的嗓音呼叫着奶奶，一边用力把长钉楔进棺材板里。那一声声呼唤和斧头落下的响声，也楔进了我幼小的心灵深处。

奶奶去世后，爷爷跟着父亲生活，于90岁无疾而终。恰逢时兴火葬，爷爷与奶奶不能合葬。一辆收尸车带走了母亲长长的哭声，也留下了父亲的终生遗憾。

二

济南解放前夕，父亲曾被国民党军抓壮丁到潍县。几天后，他不忍欺凌和另一个济南人开小差偷偷跑回家。为养家糊口，父母利用居住的临街门头房，开了一爿小铺，经营烟酒糖茶、干鲜果品等。父亲早出晚归进货，母亲则在家一边卖货，一边照看尚在幼年的我们。

父亲每天到城顶一带进货，城顶是回民集聚区，大都擅长做生意，他们豪爽仗义，父亲也是直来直去之人，性情相近，那些生意人都愿意给他供货，批发来的干鲜果品，质量上乘，价格便宜，出货很快。

这个维持生计的小生意，上世纪六十年代中后期戛然而止。受冲击的不仅仅是生意，还有父亲当过国民党兵的那段历史。当时，家里突然来了两个自称工作组的陌生人，他们要代表组织对父亲搞政审。面对他们的声色俱厉，耿直的父亲心中无鬼，对这种无休止的政审无法忍受，便与工作组人员拍了桌子。此时母亲站出来大声说道：“你要是有他杀人放火的证据就拿出来。”那两人面面相觑，悻悻离开，从那以后再也没来过。

三

父亲喜欢喝酒，却喝不得急酒，且量也不大，二两就是极限。有一年，邻居王大爷嫁闺女，回门那天，王大爷家请客，父亲被众星捧月般坐在主陪位置。街坊邻居都知道父亲爱喝酒，可不知道他酒量究竟多大。结果，不到半个小时，就被新女婿和邻居周大哥一人架着一条胳膊给送了回来。一问才知道，父亲情绪高涨，喝酒太急。周大哥说，酒席才刚刚进行到上凉菜阶段，主陪人就易位了。说完竟忍不住笑起来，弄得母亲和一家人哭笑不得。

父亲在家喝酒时，我们不能与他在一张桌子上吃饭，印象里他是威严的，但也有温柔可亲的一面。“可口香”饭馆离我家两条马路。父亲有一天刚好兜里有点钱，便领我到这个饭馆吃饭。他选了一个靠窗的位置坐下来，我还没有上小学，个头太矮，只能和他隔桌站着。他要了一杯白酒，一盘煮花生米，一盘猪头肉拌黄瓜，给我要了一碗打卤面。等打卤面的空档，我对那盘猪头肉拌黄瓜很感兴趣，拿着筷子专挑猪头肉吃，父亲见状，假装看窗外的风景，任我对猪头肉进行蚕食，他只是吃煮花生米或拌黄瓜，当我们两人的目光不经意间相遇时，我发现，父亲露出的笑容是那么慈祥。

四

父亲常年骑着一辆“永久”牌自行车。一年春节前夕，父亲骑着这辆自行车，哥哥骑着借来的一辆自行车，到齐河看望在那里插队的大姐。两天以后，驮回来小麦、玉米、绿豆、黄豆、黑豆等。道路坑洼不平，来回二百多里，回到家时已接近子夜时分。神奇的是，当父亲和哥哥刚把自行车推进门，一场鹅毛大雪从天而降，片片雪花扑簌飘落，仿佛在为他们唱着一首无声的歌……父亲驮回来的不仅仅是粮食，更是一家人的希望。

五

曾听二姨说，姥娘家已经为我母亲提了一门亲事，对方是银行职员，家境优渥，但母亲看不上那个人。与父亲见面以后便心有所属。图的就是父亲家中人口少负担轻，父亲又长得一表人才。父亲和母亲虽然磕磕绊绊地生活了五十年，但那份亲情让他们彼此心有戚戚焉。

1983年，母亲腿上长了一个恶性肿瘤，医生说需要截肢。我征求父亲意见，父亲急得掉下了眼泪，那是我第一次见他流泪，每一滴泪都像鞭子抽在我心上。他说：“你妈跟了我一辈子，吃了多少苦呀，到老我不能让她少一条腿，你给医生说说无论如何都要保住你母亲的腿！”

我按父亲意思跟主治医生讲了，主治医生又重新制定方案，为母亲做了8个小时的手术，手术很成功，载入省立医院外科经典手术案例之一。

母亲对父亲人品十分看重，她常对我们说：“你爸爸脾气急，可他是个好人，待人实诚，那心眼直得就和一根火棍捅得似的，从来都不拐弯。”

一日夫妻百日恩。三十二年前的那个秋天，父亲离开这个世界之际，母亲由于悲伤过度，一口痰堵住气管竟背过气去，多亏邻居帮忙掐人中穴，才缓过来。一声痛彻心扉的哭声划过天际，向人们宣告这对患难夫妻的情深意重！

“想想你的背影，我感受了坚韧。抚摸你的双手，我摸到了艰辛。不知不觉你鬓角露了白发，不声不响你眼角上添了皱纹。我的老父亲，我最疼爱的人。人间的甘甜有十分，你尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”听着刘和刚的这首《父亲》，我泪如雨下……

（作者简介：臧景亮，男，1958年出生，济南人。济南周三读书会会员、山东省散文学会会员、山东省写作学会会员、齐鲁晚报•齐鲁壹点青未了副刊签约作家。）

投稿热线：13325115197（微信同号）