当年龄被岁月无情地叠加到六十的时候，行走的步伐渐渐放慢，几乎如同行尸走肉一般。唯一不能释怀的是对吃的愿望，尤其是那些在少年时代心心念念不能实现的，或是那个时候曾经打动过心灵，那种叙述无尽，想忘都忘不掉的记忆，总是时时萦绕心间，譬如每年的秋天，总会如约而至的柿子。

柿子不止一次地闯进我的眼帘，触动我的心弦，弹奏出那首不绝如缕的乡野小调。

柿子树是一种生命力顽强的树，大多都是自由生长的，很少有人刻意呵护或者是专门培育。

我家起初是没有柿树的，究其原因，不知是祖上人的不够勤快，还是被爷爷吸大烟卖掉了？那个时候的我，不知道将来自己是个喜欢文字的人，这些细枝末节都将走进我的文字里，并没有去刻意追问过。

我对柿子美味的获取，是来源于对门韩姓的奶奶家。在扯着母亲的袄襟去她家串门的时候，她们会很大方的让母亲吃烘柿，母亲大多舍不得吃，我得以愉快享用。

后来，她们还会做炒面，就是把烘柿拌些炒熟的麦粒和玉米，摊在苇席上晾晒，红彤彤一片，煞是诱人。等到彻底晒干了，在石磨上磨成粉状，春荒二三月时，人们去地里干活回来，挖上一勺，倒点冷水，在碗里搅拌一下，就算是一顿饭了。

我自小对食品有些挑剔，就是父亲说的那种穷人富嘴。尤其不喜欢这种不是饭的替代品。喜欢并稍稍改变观念，源于那次去了韩家四奶奶家，在她难却的好意下，试着尝了一口，凉甜凉甜的，一直甜到了心窝窝里。

柿子树不是农人的宠儿。它们大多生长在沟沟坎坎的边沿上，仅凭着吸收半边土地的营养得以生长。

那时候，我记得窑脑头的一块地中间，长着一排南北向的柿树，粗壮的树身伞状的树干四散开来，树的西边是我邻居老席家的坟地，感觉很阴森，那一排柿树的东边，有一棵叫做蜜蜜罐的柿树，每年开花时散落的一地柿花，被我们用麦楟儿串起来当项链，馋嘴的小伙伴们小口吮吸它，说味道很甜。

柿花落后，柿子的雏形已成，但并不是所有的柿子都能长大，中间还要落下一部分，这时候，我们就会在树下捡拾小柿儿，有的回家放放等烘了好吃，有的直接和我们去地挖的养苗草一起倒进猪圈喂猪。

等柿子再长得大一点，就有人琢磨着做漤柿了，把从树上摘下的青柿子在小河的某个地方挖个坑放进去，然后，用石头盖好，有细心的小朋友们还要做个记号，便于到时寻找。

大约一个星期或者是三五天，大家都急不可耐的去挖吃漤柿了，没有涩味、脆生生、甜丝丝的感觉很美；也有空欢喜一场的，估摸着时间到了，去吃的时候不知被谁抢先一步吃掉了，顿时大家懊恼不已，后悔自己为啥没能早点来吃……

后来，生产队的地做了调整，柿子树随地块走，虽然那些过去柿树多的人有些不乐意，然而，大家商量决定了的事情，也只有少数服从多数。从此，我家有了鸡心柿，摘家烘儿，还有一棵长在崖边边起的小花柿儿柿树。

每年的秋季里，在收完庄稼的空隙时间，我和哥嫂子一起上树摘柿子，然后，漤漤柿旋柿饼，从此生活里加进了这抹暖红！

柿子，一代人的生活记忆。

作者简介：张红粉，洛宁河底人，挚爱文学，一直在路上。