父亲的土地

文/阳光牧场

父亲在这片庄稼地附近

有良好的口碑，甚至熟悉它们

交流的暗语，具有春天种什麽或者

不种什麽，种多大面积，收获

粮食多少的话语权

父亲一辈子伺候庄稼，深谙

它们的生存法则

很多时候，父亲站在地头

用耳朵听一听风的声音

就知道今年的旱涝

父亲像这片土地的法律监护人

认真对待泥土，操心着

眼前这片土地的生计

铺满了腐殖质的土地

抚摸麦子和扁豆

安抚马铃薯和沙地西瓜

让所有的农作物健康生长

在秋意渐浓的风中

完成收割和藏储

在大雪纷飞的季节，衣食无忧