连载10 《大地上的长恋：张炜创作评传》第十章家住美丽天堂 // 李恒昌

连载10 《大地上的长恋：张炜创作评传》第十章家住美丽天堂 // 李恒昌精华热点

关注

连载10

《大地上的长恋：张炜创作评传》

第十章家住美丽天堂

李恒昌

当代著名作家张炜的人生和创作之路，实际上是从读书开始的，先有读书，然后才有了创作。他人生的长恋，既是爱恋文学的过程，也是爱恋读书的过程。读书，滋养和充实了他；然后，他写出了很多的书。如此循环往复，就是一个典型的精神文化扩大再生产的过程。在接受《图书馆报》记者白玉静采访时，他曾说，读书是一件关于人生和幸福的事情。

《携一本书游走》：寻找当年的青涩“初恋”。

有一本书，陪张炜踏上人生之路。那是一本没有封皮的书，实际上是一本残卷。因为前后部分都被撕去了。读它的时候，甚至不知道这本书叫什么名字。它是这个世界悄悄送给他的第一份“礼物”，也算是他收到的第一份“情书”。

那是一本充满传奇色彩的书。他对它如痴如醉，像第一次谈恋爱一般。只要有空，就拿出来一遍遍抚摸，一次次捧读。夜深人静的时候他阅读，入睡之前他回味，醒来之后立即将书抓在手。这本书为他打开了一扇诱人的生活之窗。透过这个窗户，他看到了另一个神奇的世界，更重要的是，它陪伴他走过了无数个难挨的日子。

后来，他游走四方，行囊之中，始终带着这本书。一次意外，他不小心将这本书丢了。他非常惋惜，像丢失了一位好朋友。它是少年时候的一个梦，他曾为之失眠，为之牵肠。

多年之后，他再次想起了它，并努力寻找它。得益于朋友和网络的帮助，终于寻找到了它，并且知道了它的名字和作者。那是一本《猎人的故事》，作者是俄罗斯作家阿拉米列夫，仅仅活了57岁，却把最美的文字，留给了这个世界，留给了他。一本破旧的书，他读出了世界的辽阔，享受了读书的幸福，发现了未来的归宿。

《把天堂买回家》：与书籍有一场深刻的爱恋。

2015年新年刚过，《齐鲁晚报》发表张炜的新年寄语：“集中精力，勤于阅读。”同一天夜晚，灯影之下，他又写了一篇关于读书的文章：《把天堂买回家——我与书店》。把“天堂”或者整个书店买回自己的家，看起来口气似乎有点大。其实，他的家，果真不亚于一个书店，也果真是他幸福的天堂。他是一个典型的书籍痴迷者，一个典型的书籍收藏者，一个典型的书籍疯狂阅读者。有人把豪宅别墅视作天堂，也有人把金银珠宝作为收藏。他没有豪宅别墅，家里也没有金银珠宝，只有满屋的图书，满屋的书香。

他的书橱有整个墙面那么大，一面墙又一面墙，一排排，“一闪闪”，全是书。他说：“我的住所没有其他宝物，除了图书。是的，我住在了天堂里，这天堂是我一点点买回来的。我不知道还有什么人生积存比图书更有价值。”“宝物”——这是胶东方言中的一个特殊词语，他用来形容书。

参加工作之后，他的薪水一直不高，虽然依靠创作，能获得一些稿费和版税，但生活一直算不上太富裕。他把收入的很大一部分，都用来购买图书了。纵然生活在消费时代，他的主要消费品也依然是图书。

他曾搬过几次家，每次搬家公司人员一来，都会吓一跳：这人是干什么的？为什么这么多书？为什么不卖掉？他们不知道，他是一个大作家。他们是在为一个大作家在搬家，搬的是他心爱的“宝物”。他们也不知道，搬家所搬动的只是他书籍中的一部分。他有一万多册精心挑选的藏书，分放几处。每一次搬家，他都表示深深的歉意，并且直接动手搬那些非常沉重而心爱的“宝物”。

《学习马一浮》：难以匹敌的海量阅读。

20世纪90年代初，张炜发现了一个问题，文坛似乎只关注作家们写出了什么，而不关注作家们正在读什么。这并不是一个好现象。为了提醒作家们注意这个问题，他接受了媒体的采访。他曾经多次接受媒体采访，接受最多的是《中华读书报》的采访。有时记者采访的话题并不是关于读书的，谈着谈着他就会自觉不自觉地谈到读书。可见他对读书的喜爱和重视。

“学习马一浮”，他提出这一建议。马一浮是谁？——国学大师、一代宗儒，引进马克思《资本论》中华第一人也。他对马一浮推崇备至。道德、学问、劳动，都在于积累。积累在于缄默，时间短了不行。20年，也太短。马一浮如此做了一辈子。像马一浮那样，先读书，后写书；先“输入”，后“输出”；而且要多“输入”，少“输出”。他这样要求自己。

《古船》中的星球大战，他采集了几十万字的报刊资料，专门作了军事方面的研究，俨然成了一个“军事迷”。他写了一点中医方面的内容，却通读了整部《黄帝内经》。

到目前为止，他先后写出了两千多万字作品，如果写作和读书按1∶10的比例计算，他应该读了近两亿的文字。这些文字摞起来多高，无法计算也无法形容。这哪里是读者？简直是一架庞大的“食书机器”。正是他巨大的海量阅读，打造了他的“无限创作”的“最强写作大脑”。

读书识人。“感受一个人读书多少，不在于他操持着怎样的语言系统，也不在于他拥有多么丰富的词汇，而是要看各种知识怎样交相辉映，改变其思维质地。一个人坐在那儿，与之交谈一会儿，或者并不交谈，也能感受到他读了多少书。人必须被书养过来，养过之后，气质才会改变，胸怀才会发生一些变化，谈吐也就不同了。”这是他的一个体会，也是识人的一个标准。关于读书，他还有一个标准：读书少是没出息，多读书才会身心健康。

《域外作家小记》：不丧失理解伟大人物的机缘。

他穿行在世界经典作家的碑林之中，陶醉于伟大作品深沉的思想和独特的艺术。索尔·贝娄、米兰·昆德拉、略萨、厄普代尔、海明威、福克纳、尤瑟纳尔、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、兰波、普鲁斯特、博尔赫斯——他与世界上300多位著名作家在精神上握手交流，为他们画像，吸取他们的“大营养”。

他告诫自己，人失去阅读伟大艺术、理解伟大人物的机缘是十分可惜的，失去这种能力就更可悲了。一方面他紧紧抓住这种机缘；另一方面，他不断提高这种能力，为了能够始终拥有并不断保持这种能力而努力不息。

读图时代，他也读图。他读的不是仅仅吸引眼球的“快餐式”图片，而是具有丰富内涵的图片。他挑选了四十七幅图片认真研读，从中读出了内涵，读出了艺术，读出了社会和人生。他将从中所悟记下来，写出了“稀世之美和人间之爱”——《凝望》。

他认真研读域外著名画家的作品，怀斯、雷诺阿、高更、达利、莫奈、毕加索、夏加尔、康定斯基等近百名画家的画作展现在他的面前。他一一作出自己的理解和评判，于是一部《远逝的风景》走进我们的眼帘。

《时代：阅读与仿制》：恋爱路上的壮美摆脱。

他是一个超级阅读者，从读书中吸取了“大营养”，但他还是一个警醒者，对书籍这个恋人也保持着一分警惕。他发现，一般意义上的阅读，容易让人陷入一个新的陷阱或误区，不可避免地造成邯郸学步和批量仿制。他感到了担忧，不得不以文字的形式，提醒自己，也提醒他人。

这篇文章文字并不多，但步步推理，循循善诱。他说，阅读是一种交流，但它是有陷阱的。作家或艺术家，只有一个小小的空间，才能够存放心灵。一般化阅读，对保持精神上的独立，是一种致命伤害。仿制式创作，以及盲从式追随，实际上等于自我取消。向现实妥协，迫于时代的模仿，是某种怯懦的表现。大量阅读能开发心智，但创作是释放灵魂和生命本身。在这样一个仿制时代，艺术终究会失去一种永恒的力量。世上没有两个相同的大陆，也不应该有两个大致相同的作家。

真正的小说家极有可能不属于他的时代，他应该从阅读和仿制中走出来。源于此，他决心奋力摆脱文化制成品的影响。

他的这一行为，十分壮美，像当年红军的长征。他不仅找到了长征的方向，而且找到了实现途径：只有放下书本，踏上“土地”，才能捕捉真正的“天籁”。他一直在努力阅读一本“大书”——生活。

《八位作家待过的地方》：发现大师生活和艺术的奥秘。

读万卷书，行万里路。他于旅途之中展读大地，吸取最丰富博大、最神秘灵性的力量和信息。每当接近作家、艺术家的“圣地”，他的步履总是稳健有力，眼神总是熠熠生辉，总是于平常事物和微弱细节中，发现一些隐藏、一些秘密。他具有这方面的能力，很多人无法企及。在八位作家待过的地方，他发现了别人没有发现的东西。

苏东坡之波，是波折之“波”。大宋时代的一代诗人，为何总是颠沛流离。圣旨一道接着一道，被累坏的身躯正在赴任的路上，又接到了“飞马来报”。他发现帝王的手法是那样大同小异。伟大的诗人，注定一生都在奔波，总是一波未平，一波又起，从南方到京师，被贬、被宠，宦海沉浮，多少次死里逃生。“朝云”的离去，是最大的打击。拯救生命的只有诗人自己。面对生命的波折，他为自己筑一座生命的“苏堤”。无论几多波折，他都初心不改，快乐写诗，快乐生活，纯洁无邪！这是他发现的苏东坡的秘密。

歌德之勺，是博大之“勺”。在伯恩，他通过逝去诗人遗留在器物中的神秘，去接通那颗伟大的灵魂。他发现了那把巨大的勺子。铜的，平底，勺子的把很长。他仿佛看到，当年的盛宴，高朋满座，诗人在一场大欢乐中怎样陶醉。一个伟大的诗人，只“取一勺饮”。他的勺子很博大，是一般人的十倍二十倍。我们怎样才能也有这样一把“大勺子”？

艾默生的礼帽，是谦卑之“帽”。艾默生是一位伟大的演说家。他一生都在演讲，然而，他又是那样谦卑。可以想见，每次演讲开始，他都挥帽向人们致意。每当演讲完毕，他都会脱帽鞠躬向听众表示感谢。这是怎样的礼貌，怎样的谦卑！艾默生的礼帽，斜放在衣架的顶端。我们也应该买这样一顶代表“谦卑”的礼帽。

佐藤春夫馆，是“上一茬人”的情怀之“馆”。在新宫市，有一个和东京一模一样的佐藤春夫馆，而且是“完全照搬”。它的特点是闲适和情趣。一根长长的烟嘴上面居然插了一支香烟。谁过去给他点上？这是东方老人的“情怀”。再伟大的诗人，也是人，首先要活得有趣。张炜引导我们得出这样的结论。

艾略特之杯，是苦涩之“杯”。他写的是诗，喝的是咖啡。因为咖啡很苦，他才写出了《荒原》。成功之前的所有杯子，都是这样的杯子。只有苦，才耐人寻味。减肥时代，谁还在意饥肠辘辘的感觉？幸福社会，谁还回味和怀念苦杯的滋味？

惠特曼的摇床，是伟人的“摇篮”。“床的四角立着木杆，支起了幔帐。诗人就诞生在这张大床上，而床的一边，又放了一个独木舟似的小床——摇篮床，极小极小。这是他一两岁时使用的卧床。”作者命名为“一个可爱的生命之舟。”“船长，哦，船长/可怕的航程已经结束……”林肯总统被刺后，诗人写下总统的崛起之地：木屋，林间的空地和树木。这是航船的“摇篮”，是诗人的“摇篮”，也是伟人的“摇篮”。《草叶集》的咆哮，势不可挡。可以联想，有一个诗人，家住万松浦。

《阅读的烦恼》：用庖丁解牛的方式分析“名著”。

他不仅是一个阅读者，还是一个批评家。他拿起犀利的刀，解剖25部作品，直截了当，刀刀见血。他绝不阿谀奉承，绝不人云亦云，也绝不吹毛求疵。

L.B的文本，一度非常走红，也赢得很多人的“赞颂”。他毫不客气地指出——虚假。它的“长处”就是虚假。可谓不成立的写作。但也恰恰因为这个理由获得“成立”，获得“成功”。多么有趣，二律背反。在某些时代，某些环境里，真正成立的作品，真正真实的作品，不会获得“成功”，也不会真正“走红”。只有那些具有迎合功能的作品，才能够赢得某些人的“芳心”和同样虚假的掌声。面对这样的作品，他只有四个字回答：我不相信！当然不乏相信者。有骗子就有被骗者，有欣然前往的被骗者。

M.K的作品，也一度被很多人认可。当然，也有人发现了这个“聪明人”的问题。但是没有人敢直截了当地指出来。何必呢？这事与我何干？他同样毫不客气，毫无例外。M.K也走入形式上的矫揉造作，刻意为之，无论如何也没法掩盖的苍白。它内容上的缺失，力量的缺失，竟是如此地显而易见。他指出了问题所在，生命力并没有强大到将形式的桎梏完全融化和摧毁的地步，而是完全相反。把思想囚禁在自己营造的“格子”里，而不是释放灵魂和生命。这哪里是在创作，应该命名为“作茧自缚”。他非常痛心的一件事情是，文坛上正出现一批“失去天真的孩子”。他要“救救孩子”。有些“老资格”的人，嫌一个七八十年代出生的孩子肤浅和模仿得还不够，要鼓励他在这条道上越走越远。他们让他好好地模仿一番，把最廉价的东西塞给他，而且注明这是一个“孩子”的表述。他们让他制造出一本书，然后大肆渲染，再寻找新的模仿者，造成所谓的“轰动”效应。他发现了这个规律，这个秘密，于是便揭穿了它，揭穿了害孩子的人。

25本读书札记，句句扎心，句句惊心。求是者的精神，知识者的立场，让很多无病呻吟的批评家无地自容。

《中年的阅读》：苍凉之中对现实世界的反顾。

人到中年，有许多变化，也有许多感叹，还有许多发现。沧浪之水可以濯我缨，沧浪之水可以明我目。他发现，书籍不再是稀有“宝物”，而是像“潮水一样涌来”。这时候，你必须有所取舍，有所选择。他发现，心态变了，心智成熟了，让青少年兴奋的书籍，中年人未必喜欢读。阅读，必须选择具有真实品质的作品。

他发现，中年作者，特别是虚构文字的作者，遇到了某种尴尬。虚构一事，很容易变成第一等的工作。文字最重要的品质和最终要的职责，便是真实记录。中年作者和读者，应该最关注世界此刻正发生哪些真实的变化。

由此，他找到了中年时期阅读和创作的路途：阅读和写作属于一个范畴、一个内容、一条道上的跑车。它们必须紧密地联系在一起。他的话语，可以如斯翻译：我阅读，我写作，阅读就是我的写作，写作就是我的阅读。

《看老书》：自觉提升的人类意识。

2002年3月8日，张炜来到美丽的姑苏，在苏州大学为莘莘学子演讲。面对眼前“小时代”“赵小李”（赵本山、小沈阳、李宇春）和“超女快男”的迷恋者，他循循善诱，娓娓道来——《世界与你的角落》。

他建议年轻学生，莫要一味“向钱看”，静下心来多读书。他为年轻人开出了一个书单，名字叫“老书”。远离时髦的书和流行读物。在他眼里，“老书”早已接受了时间的检验，是时光留下的“金块”。一如米拉波河的爱情，夜晚来临，听钟声响起，时光消逝了，我还在这里。

他本身就是看“老书”的典范，多年来一直喜欢看经典，看“不时髦”的书。经常看许多年以前读过的好书，因为他知道它们好。对于什么样的书是好书，他有自己严格的评判标准：好书是能够陪伴人成长的，好书不会陈旧；好书是经得起时间检验的，好书不会流行；好书是沉默自尊的，好书是轻易不会在大众间炙手可热的；好书是充分而独特的个人见解，同时又具备有益于人类生存的价值观。借问“好书”何处有？张君遥指“古典村”。

对于自己常年喜欢的这些好书是什么？他没有保留，而是集结在一起，推荐给广大读者，于是，人们有幸看到“一生的文学基础”系列丛书：《张炜喜欢的小说》《张炜喜欢的散文》和《张炜喜欢的诗歌》。

与很多作家和读者不同，他还坚持看“老书”中的“红书”。他读古今中外经典文学著作，也读马列主义经典作家的社会科学著作，最有代表性的是《共产党宣言》。一本小册子，他读了又读，被他几乎读“破”，圈圈点点，做笔记，深思考，得启悟，爱不释手。这方面，他比有些党员领导干部进行政治理论学习要自觉得多。他心中的悲悯情怀和无产阶级理论在心中有机地结合，极大地提升了其“人类意识”和“阶级觉悟”。这在长篇小说《古船》和《刺猬歌》主人公隋抱朴和廖麦身上得到深刻体现。社会上极其个别的人读了他的作品后，认为他“阶级立场”有一定问题。其实，说这话的人，其“阶级立场”远远不如他自觉清晰而坚定。

2015年元旦，他参加《齐鲁晚报》发起的“时光邮局——给梦想一点时间”大型读书互动活动，写下了对未来理想生活的期盼：“我们期盼的未来，就是居住在风清月明的城市或乡村里，并且在劳动之余，能够安静地阅读。”这个期盼，看似简单，实则很难实现。

同年5月，他为济南民间刊物《泺源》题词：无论是一个人还是一个民族，拥有自己丰富的阅读生活，才能拥有光明的未来。他在期待着中华民族新的“悦读时代”的来临。

《比谁读得更少》：行走在阅读的理性大道上。

言不在多，而在深。书不在多，而在精。行走在阅读的大道上，他越来越深刻地认识到，读书，并不是越多越好。于是，他主张不要简单地比读得多，而是看谁读得精。这是一种对极简风格的追求，也是一种阅读上的返璞归真。

博览群书是一种美德，但很可能是出于好奇。好奇之心害死猫，也会“害死”盲从的读者。他认为，必须忍住好奇心，回到理性阅读上来。大量阅读，不仅占用时间，影响身体健康还会导致心情的位移。人的大脑，并不是电脑，也不是“文字处理器”。海量阅读的各种知识存储在体内，会产生“过剩”，也会产生“垃圾”，久而久之，会造成郁结和不适。这是一种更加理性的经验和判断。

他提出了一个崭新的观点，不要总是试图当一个博览群书、博闻强识的人。在读书上，不妨“简约”一些，“懒惰”一些，“无知”一些。自相矛盾吗？不，这是一个只有达到一定境界才能认知的真理。唯有如此，才不会成为“书呆子”，不会成为“书虫”，也不会成为“文字垃圾储存器”。

作者简介

李恒昌，铁道战备舟桥处原党委书记。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。曾获山东省精神文明建设“精品工程”奖、中国铁路文学奖、刘勰散文奖、吴伯箫散文奖等。先后出版《大地上的血粮——莫言创作评传》等文学作品和学术著作15部。