连载9
《大地上的长恋：张炜创作评传》
第九章 昂贵的审美阅读
李恒昌
从诗经出发
除了民歌什么也不怕
风雅颂，好大的风
从古九州吹遍天涯
——张炜《从诗经出发》
行走在人生长恋的路上，有一件事情张炜永远不忘——凝视大师的目光，向大师学习，与大师对话，追着大师的脚步不断前行。似密林中的探险，似大山中的登攀，一路花香，一路芬芳，一路奇险，一路风光。在大师身上，他窥见了精神，感受了心跳，沐浴了光华，吸取了营养。渐渐地，他也写出了大师级的作品，孕育了大师的风范，长成了大师的模样和形象。尽管他从不刻意为之，尽管他一再谦称自己是一个“小人物”。读“孔子”：感受先民自由律动的生命。
“思无邪”——孔子之思，如蚕，吐丝千年，直到今天。张炜发现，在他的掌心有一道孔子雕刻的生命线。
大地空旷，陌上青青，伟大的先人负荷躬耕，如怨如痴的歌声从远方传来。张炜把目光转向如火如荼的春秋时代，捧读大师孔子，捧读伟大的《诗经》。分析孔子对“诗三百”怎样“乐正”，领悟“诗”何以成为“经”，真正地感受什么叫诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。
他究竟读出了什么？又参透了什么？他将《诗经》还原为一部众人集体的创造，还原为带旋律的歌唱，从而倾听到生命合唱的“群声”，像无数颗繁星挂在夜空，银河一样颗颗明亮，慰藉一个民族的心灵。这部凝聚了道德礼法、思想规范的经典，在强大的政治属性下，依然具有强大的精神生命力和艺术感召力。那充满旺盛的激情和野性的生命躁动，那恣意放肆的生命产生出巨大的感染力，唤起多少浪漫的想象？那是极为开放和自由的生命的嚎唱！
谁也不能阻挡，《诗经》像泰山风、黄河水一样，带着淳朴自然的气息，吹进他的胸膛，流进他的心房。
读“屈原”：感受浪漫而伟大的心灵。
遥远的汨罗江畔，有一座高高的山峰。它是大诗人屈原铸造的精神和文化的高峰。张炜时常仰望，迎视屈子的美目，循着诗篇的照彻，与其跨时空交流，一寸一寸抚摸遍开鲜花的汨罗江畔。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原的灵魂，是有别于其他文人的灵魂，浪漫、深沉、至美、忧郁、悲愤、失望、决绝——是多种元素的集合。
大山之中，孤院之内，只读屈原，只在夜晚，只与他交谈，触碰他的灵魂，听雨打芭蕉，听《离骚》、《天问》和《九歌》，听汨罗江畔的叹息和哀歌，感知他的心灵的寂苦和跳动。
诗歌写得如此忧伤，正气唱得如此磅礴。因为楚辞当歌，因为诗酒江河。一个男人，自杀也如此浪漫，怎能不让人赞叹，让人欣赏，让人仰望？
《楚辞》是一块瑰宝，但误读者大有人在，而且前赴后继。在那样的辞海，屈原是一个失志、落魄的人，一个一心向往仕途的人，一个将楚庄王誉为“美人”的人，一个极端绝望的自杀者。
谁又为此感到了深深的忧虑？读它，悟它，匡正它。用诗的态度和审美的目光细细打量，一个字一个字地琢磨、回味，沉浸在瑰丽和唯美的天地里，真切感受伟大的家国情怀和蓬勃向上的力量。他笔耕不辍，记下自己的叩问和低吟，甚至是呼唤，一部感动心灵的新“诗作”——《楚辞笔记》——由此诞生。
他不仅仅是在写读书笔记，而是对一个伟大的生命作出更深的理解。从瑰丽浪漫的文字，他读出了那个生命的脉搏和律动。他不仅仅是在和一个人在对话，而是在和一个时代对话。那个时代的所有特质，都在屈原一个人身上得到了集中体现。
再没有该书“序言”作者、北京大学的客座教授龚鹏程先生分析得更到位、更准确的了。屈原之不朽，在于他浪漫天才无边的铺陈与幻想，纵横驰骋挥洒自如的感情，冲决一切形式的酣畅气力，令人眼花缭乱的文章。他的笔记，就旨在说明这样一位浪漫而粹美的伟大心灵，如何进行的追索。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他读《楚辞》，也是在进行如此的追索。在说明屈原的追索时，他本身也在追索着屈原的美之追索。屈原唯美的生命与他的生命融合为一。屈原启发、洗涤着他，他也证明着屈原。屈原的行吟，让他谛听了；他的思绪，也使屈原复活了。这是动人的交光叠影，这是美丽的精神探寻，千古遥契，彼此皆以对方为知己。
这几乎是他所有文字中最美丽的文字。因为，他是在与一个最浪漫的人对话，欣赏最美丽的诗篇，用了最纯粹的心灵。读者的“二次阅读”之旅，同样也是一次思想的洗礼、美的熏陶、情的感动。
《楚辞》是一首离别之歌，在张炜那里，是义，是情，是缠，是绵，是断，是舍，是离。张炜用最优美的文字、最充沛的情感、最理性的视角，置身当时的社会和时代背景，挖掘其内心思想和情绪的拨动，展示其长长的心路历程，阐释诗人所处社会最复杂、最本质和最重要的关系。
血脉何所承？从生命的源头开始写起，诗人的渊源、血脉，像人生抛物线的起点，将意味着怎样的传奇、怎样火爆的人生戏剧？这是血缘与生命奇迹的关系。
本色何所依？一个一心向往政治的诗人，会不会改变其作为诗人的生命本色？漫长的政治生涯不能改变，铁与血的斗争也不能改变。如果改变，屈原就将不是屈原，诗人也就不会成为诗人。这是政治人物与生命本色的关系。
颂咒何所指？他颂扬“三后”，歌颂公正和完美。他咒骂桀纣，寥寥数笔就描绘出一个险恶的前途。诗人伸出的手指是可怕的，因而连自己也在颤抖。这是诗人的力量与真善美的关系。
忠诚何所逆？他谈到忠心，他谈到“毁约”，他谈到权利和力量之美，他进行“逆向思维”，谈到自信和刚毅，从而得出一个有趣的结论。这是社会中心和被边缘化者的关系。
力量何所据？他于盛开的春天种植百花，他在一片芳园中向一个地方张望，另一个他的目光瞭望另一个地方。他总是如此高大、双目炯炯。诗人具有姣好的面容，其微笑是致命的，因为他的美目是致命的。这是诗与美的力量之所在。
世俗何所拒？他一个人远离了世俗，一切都那么完美精妙，具备了“非人”的性质，本质上是一个充满智慧的“孩童”。这是诗人与现实“服与不服”的关系。
刚正何所执？这种现状不能改变，诗人倒是非常清楚。“虽九死其犹未悔”，但有一个不死心的“怨”字，依然包含了一线未曾放弃的希望。与其说诗人内心是刚强的，还不如说他心存执拗。
情志何所抑？淹死诗人的是强大的浊水，他在清流中能俯仰自如。世俗之水流转不息。他必须拥有不可思议的清澈，对肉体和心灵的双重惋惜，“屈心而抑志”。这是一个完美的过程，修葺自我的过程。
人生何所戏？仿佛是一次长旅，满怀希望地开始，忧心忡忡地前行，在曲折中不期而遇，返回时已是暮途。实现抱负的道路，三番五次，周而复始，是正经的大业，也似一场游戏，而且是生死攸关的游戏。谁让他将此看得高于一切？
修身何所惧？苍凉不安的心情，无法言说的悲懑，也不能改变他的习性和举动。“余独好修以为常”。这种修行，已经成为日常，成为刚性的约束，即便粉身碎骨也不会改变，绝不惧怕受到任何惩戒。
忧伤何所隐？不能实现远大抱负，不能被“美人”接受，众人以为是小人作怪，是谗言作怪。唯独他自己最清醒，事情绝不是那么简单。诗人和“美人”之间，一瞬间，国体、纲纪、社稷，全部失去分量。这是千古以来的一大奥秘，他悄悄将其隐藏。
痛苦何所拭？诗人在这儿泣不成声，悲痛欲绝，哀叹生不逢时。然而，他并没有自暴自弃，自毁形象。他依然坚守自己的理想，坚守对美的追寻。他用芬芳的蕙草拭去痛苦的泪水。
长路何所阻？诗人遭受人生重大挫折，奔走在离别的路上，独行在流放的路上。前路茫茫，怎么办？是放弃，还是继续前行？他站在大山之上，极目远望，天地更加高远，他发出千古绝唱：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。没有任何力量阻挡他走向远方。
胸怀何所广？他展开瑰丽的想象，俨然来到天上，居高临下，看云霞何等斑斓，看宇宙何其广大，俨然一位帝王，既有一份尊严，也有一份飘逸。他又一次拥抱了伟大的理性，他的心胸像天地一样广阔。
长旅何所寻？一场宇宙间的长旅开始了。他来到宇宙的东方，来到“悬崖”边上，寻找那梦中的宓妃，寻找异性的安慰。寻找女人就是寻找遗忘，就是寻找明天和永生。他不遗余力，走遍四方八极。
天上何所见？他周游于天上，结伴于云霓，寻觅于美女，走入另一个澄明的境界，来到了他应该去的地方。然而，他再一次碰壁，再一次失败。他看到了另一个“美人”及其同类，到了天上，依然走投无路。他知道，真正的痛苦始终无解。
神巫何所启？走投无路之时，他选择了占卜。他找来灵草和细竹占卜爱情，当然更占卜事业。他得到神巫的启迪：黑暗的世道让人两眼迷离，谁也不能洞察人心分辨善恶。这是占卜者的无奈之举，也是世间的普遍真理。他终于发现，“美人”身边正堆满了善恶不分的“粪土”。
终将何所去？末路歧途，是巨大的失望、巨大的懊丧。“美人”究竟在哪里？理想之路究竟在哪里？他知道，他应该向后看，上天入地，去寻找意气相投的同道，那样的人物，不是“美人”，而是汤禹。他开始了一次非同寻常的远行。太阳升起，到处一片光明，他看到了自己的故乡。他没有真正离去，他不仅忠于祖国，还忠于爱情。他遁入了黑暗，由此变得更加强大。
张炜这个现代人，通过他的文字帮助大师屈原，实现了又一次涅槃。因为，无边的黑暗和白昼一样，具有强大而不可战胜的力量。
《读〈九歌〉》是张炜与屈原的一次对话，也是与诸神的一次对话，更是对大师理想、心志和操守的一次新的挖掘。
东皇太一是尊贵的神，屈原有两大梦想：“欣欣”和“乐康”。“欣欣”是对东皇心态和面容的理想，“乐康”是对百姓生活的梦想。屈原就是这样，一心关心着上，一心关心着下。关心上是为了更好地关心下。
云中君是美丽的云神。屈原认为，最光荣也是最不幸的是爱上了云神。为什么爱上她，因为她美丽，而且能够带来“甘霖”。但是她虽神奇美丽，可爱又难以把握。所以只能尽情表达对其最深切的“思念”，希望他们的感情能够稳定下来。
湘君和湘夫人都是湘水之神，蕴含着与诗人“三位一体”的关系。主题是思念、猜忌和怨恨。挚爱和思念到了尽头，就是怨恨和猜忌。爱使人敏感、失误、彷徨，爱又把一切都加以平衡和调和。屈原希望，与“美人”之间的“爱”，也能够得到调和与平衡，千万不要变成一场“大虚幻”。
大司命是命运之神、阳刚之神、威严之神。屈原盼望，他不仅仅掌握众生的死，更应该掌握他们的生。与其离则死，与其合则生。大司命首先应该变成可“亲近”的人。
少司命是掌管少男少女命运的神。屈原无比喜欢这个神，因为她阴柔、多虑、伤感，具有诗人的气质，更因为她可“亲近”。这种形象和职能让人爱恋。他走近她，寻问、倾听她的叹息和哭泣。
他希望，神也应该万般柔肠、万般美、万般善良。
东君是太阳之神，光芒万丈，照彻天地。然而，在最壮丽的搏击中，它操弓西降，走向最后的旅程。屈原最赞赏他的英勇、他的坚守。他在夜色里奔向山谷，开始新的轮回，又一次再生，和不屈、不朽的诗人一样。
河伯是黄河之神。这是一场水陆的因缘，因为差异，几乎不能成功。然而，他们都懂得为了爱，可以让步。河神最先作出了让步，有趣的婚约也就完成了。黄河之恋，是谁说“不到黄河不死心”？
山鬼其实应该叫山神。她飘忽在茂密的山岭，是一个闪烁的女性，没有人敢于和她“亲近”，也没有人理解她的心。只有诗人，纤细的诗人，实在厌倦了世俗的纠缠，把感情洒向野水荒渡，雾霭山峦，和山鬼谈一场恋爱。这场恋爱，只有一个主题：回归自然。
国殇是追悼为国牺牲的阵亡者，也可以说祭祀英雄之神或者国神。他们身既死，灵魂永远不灭，是人，更是真正的神。这是祭祀中唯一的慷慨激昂之歌，蕴含着诗人们的最高情感理想——大悲悯。
礼魂是最后的典礼，送诸神归位。在这样一个特殊的时空，是谁滋养了精神，增加了希望，获得了神助的勇气和信心。答案应该不只在张炜的笔记里。
读“李杜”：追寻悲天悯人的伟大情怀。
李白和杜甫，是中国诗坛的两座高山，一个是诗仙，一个是诗圣。是谁认定，天之双骄，前无古人，后无来者？
李杜文章在，光焰万丈长。与大师对话，他感到两位大诗人离我们很近，唐朝也并不遥远。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。有一种通感，长存天地间。
李杜文章在，江山多豪迈。与大师对话，他发现两位大诗人一生不停地在大自然中穿梭奔走，遍览祖国大好河山，只为揭示一个永恒的主题——“人与大自然”。有一种神秘，长存天地间。
李杜文章在，良知抵万钱。与大师对话，他确认两位大诗人一生求仕谋职，又时常不安、反省和惭愧，不仅为自己，还更好地为民，只为人格的更加自由和独立。有一种精神，长存天地间。
李杜文章在，浪漫成经典。与大师对话，他断定两位大诗人，虽然性格、风格、色彩各不同，但他们都很理想，也都很浪漫。有一种气质，长存天地间。
李杜文章在，笔下天地宽。与大师对话，他惊见两位大诗人罕写情与爱，不道缠绵与悱恻，只写天下寂寞与孤单。有一种责任，长存天地间。
读“鲁迅”：探寻伟人真性情。
夕阳西下，回望二十世纪的文坛，天地之间，有一座巍然耸立的高山。他清澈的灵智如雷火电光，遮住激情狂怒的面容。这是鲁迅的形象，光芒四射，令他仰慕，令他沉醉，令他深思。
他对一百多年前出生于绍兴的那个小男孩倍感亲切。他举目远望，仿佛看见，那个面孔冷峻，紧抿双唇，衣衫单薄的小男孩，怀揣母亲为他筹来的八元路费，背着书包，走异路，逃异地，外出求学，何等艰辛，何等执着。这与自己早年的经历是多么相像。他知道，鲁迅面对的时代，是一个非常特殊的年代。尘土飞扬，刀枪林立，到处是战争、疾病和穷困。正义之旗难以高举，人们看不到未来和希望，有的人奋争，有的人消沉。鲁迅是人类的一个异数，似是上苍对于中国人的一种爱恋。在普遍的醉生梦死之间，鲁迅承担起另一种道义、另一种责任、另一种担当。这是真正知识分子的责任，更应该是作为作家的担当。
鲁迅所有人生选择，都不是为了他个人。最初东渡日本学医，以图治疗国民的疾病和穷困。如果坚持下去，肯定会成为一流的医生，另一个华佗或李时珍。当他发现，行医并不能达到自己神圣的目的时候，毅然决然弃医从文，拿起有史以来最犀利的笔，最终成为新文化的一面旗帜。
张炜把鲁迅当作最好的、永远的精神导师。面对鲁迅的作品，有时也感到羞愧。鲁迅的倔强和顽强、冷静和清晰，特别是前后一致的分析能力，与恶俗在浊流中斗争的不妥协精神，令其敬畏，也时感自卑。
无须对比和衡量，鲁迅是对他影响最大的作家。从选择到责任，从思想到精神，从内容到风格。对鲁迅的著作，人们总是一读再读。对鲁迅的思想，人们总是一思再思。捧读鲁迅，不仅仅是为了阅读，而是将其当作一面镜子，一种鼓舞，一盏指路的明灯。
多少年来，张炜始终坚持的知识分子的立场，实质上就是鲁迅的立场；始终不放弃的担当，实质上就是鲁迅的担当。透过热烈的表象，他分明看见，鲁迅作为一个伟大的人、伟大的战士，作为一种尺度、一种证明，已经被社会、被某些人简单化和抽象化，甚至完成了另一种“神化”，被贴上了某种特定的“标签”，变得不再那么具体，不再那么生动，不再那么鲜活，好像生活在另一个世界，只知道批判和战斗，不食人间烟火，甚至让人望而生畏。
鲁迅的灵魂是一个极其独特的灵魂。对于社会大众来说，既亲切又遥远。一副冷面孔、一把匕首、一杆长枪、一身战斗性。这绝不是全部的鲁迅，更不是他全部的灵魂。必须“重读”鲁迅，重新认识鲁迅。张炜清醒地认识到，学界在深入研究鲁迅的同时，还必须承担一个艰巨的任务，向民众宣传真正的鲁迅：丰富和真实的鲁迅。
张炜将自己对鲁迅的认识，与常人区别开来，因此伟人不再是一个单纯的符号和概念。他就这样爱着伟人，喜欢着伟人。爱伟人的“志于道”；爱伟人的的责任感、使命感和不妥协精神；爱伟人的冷峻面孔下一颗伟大的爱心；爱伟人的的冷静与深沉；也爱伟人的曾经的苦闷、彷徨和挣扎。这种爱，慢慢渗进张炜的血液，变成张炜生命的一个部分。张炜反复地、认真地、不厌其烦地阅读鲁迅，从鲁迅的作品里读出了焦灼和激愤的目光。张炜回头仰望，被鲁迅的目光一次又一次地照彻或激励。
张炜不放弃介绍和谈论鲁迅的任何一个机会，先后写下诸多关于鲁迅的文章：《读鲁迅》《再读鲁迅》《夜读鲁迅》《思鲁迅》《真正的鲁迅》《再思鲁迅》《永远的鲁迅》……他还原了一个真实的鲁迅：一个立论严谨的学者；一个温和的父亲；一个宽厚的长者。他为鲁迅画了另一幅肖像：和煦的笑容，动人的怜悯。他廓清了对鲁迅的误解：短篇照样成就大师。他概括了鲁迅的思想和情怀：巨大的悲悯。他检视了鲁迅的最大精神遗产：责任永存，就是人类的永存。他明确了鲁迅一生的精神状态：至死没有厌倦。他归结了鲁迅的最大贡献：一个人，却抵御了无边的黑暗。通过他的笔，一个可敬可亲的、生动鲜活的、怀揣伟大情怀的鲁迅向我们缓缓走来。
读“域外”：发现大师的光芒。
文学是民族的，也是世界的。他的眼界是民族的，也是世界的。面对意大利记者的提问，他作出这样的回答：“屠格涅夫，《猎人笔记》是那样卓越，几乎每篇都看，每篇都喜欢。托尔斯泰，整个的人，还有史诗般的作品，深深地影响着我，最重要的是他的执拗精神。海明威，是那么简洁有力，给了我全新的趣味和感受。福克纳，我不是一般的喜欢，而是十分喜欢。契诃夫，他不是让我喜欢的问题，而是让我‘着迷’。他的作品圆满、精确，关键是极为幽默。”
他常常感到，有机会接触到这么多外国作家的作品，这一代作者是很有福气的。面对二百年来的文艺星空，无数颗繁星，他洗净双手，端坐并带有虔诚，在蔚蓝色夜空下捧读，与一位位大师逐一对话，感知他们的心灵。
他涉猎的范围非常广，从欧洲到美洲，从印度到日本，从莎士比亚到托尔斯泰，从海明威到聂鲁达。读得多了，自然就有话要说，有诗要写。于是，他干了一件非常“冒险”的事情，在“大人物”面前说话，对“大人物”“评头论足”，纯粹是为了自己的心灵，因为只有这样才能够安宁。
《心仪：域外作家的肖像和简评》是一部“冒险之作”，最终证明也是成功之作。他眼光敏锐，笔法简洁，画龙点睛，惟妙惟肖，直抵心灵。他以独特的眼光，发现和发掘大师们身上各具特色的光泽。
发现贝娄的睿智之光。“人生中最曲折隐秘的部分也难逃他的眼睛。这是一双万里挑一的眼睛——穿透力、视角、目光的性质……一切方面都那样卓越。”这是一个作家应有的睿智之光，洞察社会，洞察时代，洞察人性。要想观察伟大的时代，必须要有如此睿智的眼睛，否则只能观察社会和时代的表象，随波逐流。
发现米兰·昆德拉的理性之光。“《生命中不能承受之轻》虽然不如它那么有力、内向和扎实，但仍然写得才华横溢。这是典型的欧洲作家的杰作，它不会出现在东方作家手中，它是逻辑的、分析的，而东方作家绝不会以分析见长。”②这是作家的理性之光，以逻辑和分析闪耀思想的光芒，增强作品的思辨性和哲理性。文学创作虽然是形象思维，但他并不排斥理性思维和思想。诗人必须让读者看到思想的火光，才能看到优美之诗。
发现海明威的简明之光。“所有人都说他的语言是简约的，是电报式的；他经营出很多的‘艺术空白’，这是显而易见的。”也许海明威深得中国画和中国传统美学留白的要领，因此他的作品都不写满，而且语言简洁。这简洁的语言，也许正反映了一个朴素的道理“简约而不简单”。毕竟，作家不只是在做加法，而且也需要做减法。
发现福克纳的孤寂之光。“写作对他而言，更像是不可缺少的日常劳作，可以长时间地坚持下来。他的作品很内在，因而也更能经受时间的挥发。他很孤独，所以他从写作中汲取的快乐至为重要。”这就是耐得住寂寞的力量。当寂寞沉入石头，总有一天会放射孤寂的光辉。在红尘滚滚、五光十色的时代，当“何不潇洒走一回”成为社会主流意识时，谁还会像福克纳一样坚守着自己的孤独？
发现托尔斯泰的真诚之光。“他的作品多得不可胜数，又由于都是从那颗扑扑跳动的伟大心灵中滋生出来的，所以一旦让我们从中加以比较和鉴别时，就不由得使人分外胆怯、涌起阵阵袭来的羞愧。它们都由生命之丝紧紧相联，不可分割，不可剥离，真正成为一个博大的整体。”②为什么面对托尔斯泰，会让人感到胆怯和羞愧，只因为托尔斯泰是用心灵、用生命、用热血在创作，而我们中的很多人，是在用所谓的聪明和技术在创作，犹如给奔驰的汽车油箱里掺了水。
发现普鲁斯特的纯粹之光。“他将自己的仅有的一次生命如数押在了一部长长的著作上、一场无声响的劳作上。他没有渴望与这种劳作精神相去甚远的酬谢和犒赏，无论来自哪个方向，他都全无兴趣。”这是他创作目的的纯粹性。“就是这种罕见之至的纯粹性，才使一部长卷具有某种无从想象的纯净和丰富华丽感。”这是在讲创作动机纯粹性和作品纯粹性的统一。试问，当今有多少作家的创作动机和作品如此纯粹？有多少作家，不期望自己的作品产生轰动效应？又有多少作家，真正将通俗文学和纯文学区分开来？
发现萨特的时代之光。“萨特一直主张介入和干预生活，贴近现实。”②“萨特比任何作家都更具有‘当代性’。理解他离不开那个时代，他是与时代紧紧结合和互助的思想艺术巨人。”萨特所处的时代，是一个非常特殊的时代，他一方面积极投身于时代斗争，另一方面，以笔为枪，做特殊的斗争。介入和干预生活，这是时代赋予作家的责任。毕竟，我们生活在这个时代，总不能天天做一些远离时代的无病呻吟。
发现歌德的情爱之光。“那时，他们的热情曾像火焰一样燃烧。”④“从《少年维特之烦恼》到《浮士德》的最后完成，经历了多少时代风云，他却仍然在为心中激动而吟唱。那个因爱而死去活来的少年，到了七十岁的高龄，也仍然为爱浑身滚烫，两手抖动——这才是令人羡慕的生命。”⑤我们的作家，我们的芸芸众生，年纪轻轻，就丧失了爱的能力，甚至“爱无力”成为一种时代病，这究竟是谁的悲哀？
发现聂鲁达的激情之光。“他始终是热情的灼人的歌手，越到后来，他越是懂得把热情倾泻到民众中。”⑥他开采的是金子，是不朽的。多少人反复诵读而热泪盈眶。聂鲁达说，我投身生活时比亚当还要赤身裸体。他还说，只要有爱，就值得战斗和歌唱。正是他包含激情的演唱，使他最终成为拉美大地上的一代歌王。在这个时代，谁还像他一样，像夜莺一样，深情歌唱？
发现米斯特拉尔的母爱之光。她差不多一生只歌颂爱、爱情。人人都触摸得到的那个大主题在她那儿变得很实在又很新鲜。这种执着本身就是最好的诗。这种情感的性质属于人类亘古不变的那一部分，最受人尊重和厚待。一切都源于她深沉博大的爱。她吟诵爱情，可是爱让她伤心一生，终生未婚。她礼赞母性，可她从没有结过婚，也从未生育。她祝福儿童，可她没有一个亲生孩子，但是，全世界的孩子似乎都属于她。她是用粗壮的手臂怀抱孩子的女人的身姿，是母亲的形象和化身。
这些是世纪的星光，这些是大师的星光。在这样的星光下，人们的内心是幸福的。但是，又是不安和有缺憾的。什么时候，大师们的星光，也能够在身边像星星之火可以燎原？这是张炜内心的一种期盼。
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
军旅大校书法家书法宋忠厚独家销售
艺术热线：
13325115197
换一换
