散文·魂牵白沙岗

周锦辉

   

    这是我外公外婆家背后的小山岗，是村里唯一的呈现一堆堆白沙粒的荒芜山丘，当地人称之为“白沙岗”。这个小山岗不长草，旁边也没长树木。刮风的时候，周边的房屋都遭殃，有时铺天盖地的白沙尘满天飞，很吓人的。

    从我会走路的时候，母亲回娘家时总带上我，于是我常在这个小山岗玩耍。童年的脚印留在白沙岗上，也深深留在我的记忆里，至今难以忘怀。

    外公外婆住的屋大概70平方米左右，是用红泥砌墙的，墙体很厚，屋内有两个窗和天井，小客厅与天井之间有一扇木门，冬天关门来抵挡冷风，屋顶是木杉红瓦，还有天窗，是用来透光的，地面是用红砖铺垫的。每当遇到下大雨时，屋顶某处会漏水，外公外婆只能用芭蕉叶织成的雨衣挡着水，让雨水流到木桶木盆里再倒掉，最头疼的是屋漏兼逢连夜雨。屋是很简陋的，但感觉是冬暖夏凉，我母亲就是在这间屋里出生的。

     外公外婆身体不好，生了两个女儿就没有再生了，较重的体力活也慢慢不能干了。母亲未满15岁就学会了犁田，当时村里的重活都是男人做的，母亲没有兄弟，只有一个妹妹，轻活让妹妹做，重活留给自已干，邻里的人都说母亲是干农活的好手。

   村里人很封建，向来重男轻女，生不到儿子的家庭是被人看不起的。外公外婆心里总是难受，只能埋头干农活，很少关心村里的事。外公很勤奋，一有空就撑着小船在河涌里下网捕鱼，除了留着些家里人吃的外，都拿去市场卖，赚了钱 也不舍得花。乡里乡外、亲戚朋友生活有困难，外公都会拿钱出来接济，村里人都称赞外公仗义。外婆除了做家务事以外，还养了一头牛和一些鸡鸭，小鸡都在白沙岗上放养，幼小的我也很喜欢追逐那些小鸡玩，也常常被白花花的沙子拌倒，浑身都沾满沙尘泥土，每当此时，母亲总鼓励我，帮我拍拍身上的沙尘，让我站起来再跑。小小的挫折，令我在白沙岗学会了坚强。

     母亲和小姨有空都会轮着去看望外公外婆的，从我老家到外公外婆家大约4公里路，但路不好走。我3岁的时候，家里还没有单车，探亲或赶集，无论多远都是走路去的。大路只有一条，其他都是小路。那时候，母亲是背着我走田埂的小路去外公外婆家的，后来我妹妹出生了，母亲背着妹妹，拉着我的手就赶路了。走累了，在途中的路边大树下小憩一会，往往小憩几次才到家。

     过年过节去外公外婆家的时候，吃完中午饭，外公总爱带我去镇上的茶楼喝茶，这也是令我最开心快乐的，吃不完的都打包回家。村里过节，邻居的小孩都来白沙岗玩，嘻戏追逐，也有小孩从家里拿东西出来吃的，挺热闹。母亲也叫我从家里拿吃的东西出来，分给一起玩耍的小伴们，这一刻我感到了快乐，白沙岗使我懂得了分享。

    在我5岁的时候，外公积劳成疾，得了恶病，在镇上的医院治不好，去世时还不到50岁。剩下外婆一个人，母亲和小姨轮流回娘家陪伴外婆，但毕竟都要干农活，都要养儿育女，各自家庭压力也较大，陪伴和照顾的时间是有限的，外婆很理解，母亲也很无奈。只有白沙岗在日夜守候、风声雨声送来安慰。难以想象的精神及疾病煎熬，外婆孤独地生活了几年后，也相继去世。天空的云不动了，河涌的水不流了，白沙岗在哭泣，母亲的心在滴血。母亲内心是很痛苦的，但很无助，母亲求神拜佛，精神上才得以安慰，让逝者得以安息。

    母亲读过几年书，是小学文化，外公外婆去世后都没回过娘家 ，却经常跟我们五兄弟姐妹说起娘家的事。我排行最大，老二是妹妹，只有我们俩对母亲娘家的事最为深刻 ，其他三个弟妹就当听故事罢了。小时候得到外公外婆的宠爱，长大后常听母亲念叨外公外婆，也许是对故人的思念吧。感恩之心油然而生，从那时起，我才知道了什么叫感恩。

    我比最小的弟弟大10岁，小弟出生后经常生病，在当地医院治疗时好时坏。有一次，病情比较严重，母亲决定带小弟去省城广州的大医院看病。村里的人都没去过省城看病，也有小孩得病后看不好，在家里不声不息的认命走了，母亲不忍心，也不认命。因为上有老下有小，父亲只能留家。母亲筹足了钱，拿起提包，天还没亮，就带上我，背起小弟，坐上去省城的大客车直奔省城。

    当时我才11岁，母亲没去过省城，带上我当帮手，我个子小，坐车不用买票。虽然路途60多公里，但那时的公路都是泥沙路，凹凸不平，感觉汽车颠簸了很久才到码头，下了车走一段路，然后再坐轮船渡过珠江，大半天才到省城的。广州，举目无亲，我帮忙提着简单的行理跟着，母亲一边走，一边向路人打听医院的路怎么走，也不知道走了多长的路，到了医院已经看不到医生了。我感觉口干肚子饿，幸亏在医院里遇到了好心人，母亲讨了几块饼干给我充饥。又等了很久，医生上班了才看了病。但等不到回家的车，母亲只好找了一家小旅馆，租了一张在走廊的小床，三个人挤在一起睡了。第二天天蒙蒙亮又走了，赶了很长时间的路，很幸运坐上了回家的最后一班客车。小弟吃了几天的药，病情有好转了。用村里老人的话说，是积了八辈子的福，才拣回一条生命。同时，让我感受到了伟大的母爱，让我对母亲的果断和勇敢，由衷地敬佩。

    后来，生产队解散、包产到户了，农田及村土地也被征了，父母都“下岗”了，我们都成家了，都有孩子了，母亲还一直在忙，几个孙子都是母亲一手带大的。父亲没干农活，反而多病了，中风半瘫痪，又得了肺病，经常住院活疗，都是母亲在照顾陪伴，直到父亲去世，孙仔都长大了，才算是闲下来。

     父亲去世后，为了让母亲的生活起居方便，我们把母亲接到县城居住，精心装修了我的车库，在门口铺上地板砖，装上石板凳，搭上雨棚方便凉衣服。屋内空调、电视、热水器、洗衣机等电器设备齐全。为了联系沟通方便，我给母亲配置了一台手机，水电及电话、电视费用定期在我的账上扣除，每个月我还给她1000元的生活费，生活上给予了足够的物质保障。

    母亲的晚年生活是幸福快乐的，居住环境也很满意，邻居的叔伯阿姨都很喜欢来跟母亲聊天，有时候，母亲与三五好友在门口打牌取乐，门庭若市的一刻，也是母亲最开心的时光。兄弟姐妹有空都会去探望母亲，并请母亲去喝茶、食饭，或者去旅游，令母亲的生活变得丰富多彩，身体也越来越好。

    开心生活了10年，到去年的某月的某一天，母亲突然感觉肚子很疼痛，我们马上送她去医院，经过仔细检查，发现是胆道肿瘤晚期，我们听后感觉晴天霹雳，母亲每年都有去参加社区的老人做常规体检，各项指标都是正常的，平时也没有感觉不舒服，我们也很后悔体检时，没有让母亲做更深入的检查，早发现早治疗，也许会延续多几年的生命。

    面对母亲这种病，兄弟姐妹有钱出钱，有力出力，多次到市里及省城的大医院咨询，都没有可行的办法，唯有在县城的医院继续治疗，反复住院，尽最大的努力来减轻母亲的疼痛折磨。三妹干脆跟母亲住在一起，以方便照顾，住院也全天陪伴，弟媳们也轮流帮忙，给予母亲无微不至的照顾。从发病到去世，我们都守候在母亲的身边，母亲没有感觉孤独。

    母亲是在去年的农历九月十七去世的，享年82岁。在母亲的遗物中，有一张发黄的白纸，上面写着兄弟姐妹的出生时辰，这在母亲随身携带的背包里发现的，令我十分感动。母亲时刻把我们放在身边，时刻都在牵挂着我们。

    现在，兄弟姐妹都陆陆续续当公公、爷爷、奶奶了，也陆陆续续退休了，连您最小的孙子（在读研究生）都把女朋友带给您看过了，您的内外孙子孙女个个都很出色、很优秀，事业很成功，您可以含笑九泉了，安息吧！

2023.10.29

作者简介：