童年的窝头
——怀念母亲
刘新征
有位著名作家说过：知道吃饱了不饿，就不简单。
现在再讨论吃“饱了不饿”，好像很多人会不理解，不愿正眼相看。这一点也不稀奇，甚至许多“有钱”人家的子弟，对“何不食肉糜”也并无惊讶，环境、经历使然。谁也不希望人们再有“吃饱了不饿”那样的体验，但永远是有过那段经历的人们的一个思想情节。
童年的窝头，是忘不掉的记忆。不是不想忘，而是忘不掉。就本人来说，每到母亲的祭日，就回想起一些童年的事情，想起与母亲一起度过的艰难岁月。
那年月，村里饿得腿上浮肿的人可以吃病号，每天给一个黑面窝头，吃上几天窝头，腿不肿了，就取消吃窝头资格。身上还没浮肿的人，就自己想办法，吃树皮、吃野菜、吃草根，千方百计不被饿死。有的人还没等吃上病号，就饿死了。谁需要吃病号，有管区里一个官方医生检查决定，此人我叫他表大爷。三哥饿得两腿浮肿，吃上了病号，表大爷来家里检查，我抱住他的腿说：“表大爷，我的腿也肿了，我也吃病号吧？”表大爷个高，腿长，走得也快，他撇下嘴，像是在笑，不表态，走两步我就追不上了。
为不被饿死，比我大几岁的三哥，常被送到二姨家去，因为在二姨家可以吃到窝头。二姨的婆婆也是一位和蔼善良的人，给了三哥同情与照顾。在二姨家住的时间太长也说不过去，况且家里也需要三哥挖野菜充饥。母亲“小脚”，踮着脚跟走路，参加集体劳动，会分到一个窝头。母亲领到的窝头自己从来不吃，奖赏给挖野菜的三哥吃，煮三哥挖来的野菜我们吃。后来，参加劳动的人，中午到集体食堂吃饭，每人的一个窝窝头，必须自己吃，不能带回家。村长说：“你把窝头带给孩子吃，你还有力气给队里干活？！”村干部常到各家各户去搜查，看有没有人把窝头带回家。有一次，几个村干部组织搜查，来到我家时，十几平方矮小的土屋，进屋要弯腰低头。一个叫来运的村干部站在门口，低着头向屋内看看说：“他家没有，人家是听话守法的人。”可是，我知道母亲刚带来的半个窝头藏在三哥挖野菜用的小蓝儿里。来运话音刚落，我跑过去说：“俺家有，我知道藏在哪里。”母亲听了呆在那里，吓傻了，如果每天没了这一个窝头的供应，可能就会要了全家人的性命！来运先是楞了一下，然后对其他人吆喝道：“三岁的小孩话不准，瞎说，瞎说。走，走，还有好多家没查呢。”母亲虚惊一场，检查的走后，好一会才回过神来。
长大后自我分析，从这件事，可推算出今生难成大器：一是没有心计，二是不知道保密，三是敢捅漏子。俗语说“姓难改，山难移，从小的脾性改不的”。母亲生气的时候常对孩子们说的一句老话是：“从小看大，三岁至老，看你长大能结个啥茧儿？”
邻居中，有一个和我同岁，名字叫新起的小伙伴，好像他家里不缺窝头吃。听说他父亲是队里的仓库保管。他常常啃着窝头来找我玩，如果只有我们两个，他会把手里的窝头分成两份，让我任选其中一份。有一次，几个年龄不同的小孩在街上玩，新起啃着窝窝头走过来，但这次他没有主动地分给我一点。我站到他跟前，无限期待地看着他，一点点向前凑，说道：“啊呀，新起吃这么好的窝窝头啊！”我的话惊动了旁边一个十岁左右的女孩，她说：“新起，他说你，你揍他！揍他！”那时，好像说谁家有吃的就意谓谁家有问题。新起不敢揍我，但那个凶巴巴的女孩让我害怕，在小孩群中，她出了名的厉害。自幼友善和顺的三哥在旁边站着，没敢说话。比我大四岁的一位堂兄，从不远处走过来，问道：“谁？谁？说你，就揍人呗是？”新起向后躲着说：“我没说，不是我。”堂兄指挥着我说：“和他揍！”那个女孩却打起了退堂鼓，说：“没有，没有，说着玩来。”那年，我大约四岁。
20岁那年，外出谋生，在鱼台打工做苦力，仲秋节那天晚上，和一位姓端木的工友一起在街上逛游。心里想着，应该买个月饼二人分享，也算一起过个节日。可怜摸摸衣袋，真是囊中羞涩，除了十几斤可以吃饭的饭票，已没有分文。大概是上天眷顾，端木竞意外地拣到了两毛钱纸币。他高兴地手舞足蹈，跑进路边食品店买了一块月饼。我们两个走到路灯照不到的地方，分吃了这块月饼。吃过半块月饼，我们两个心照不宣地一齐笑起来。不知是笑我们拣到钱的幸运，还是笑我们穷的无奈，反正都笑出了眼泪。大概在我想到要买块月饼分享的时候，他内心就有了感知，不然怎么会当他拣到两毛钱的时候，快步跑进食品店买月饼呢？真是患难之交不可忘啊！在我心中，这件事可以与分吃新起的窝头等量齐观。
特别困难时期过后，每家每户可以分到粮食自己做饭吃。二十年，每天吃着母亲做的窝窝头长大。后来在工作的许多年中，也走过祖国的江南塞北，吃过多地的特色食品，但都没留下什么印象，惟有童年的窝头忘不掉。忘不掉那间低矮潮湿的小屋，忘不掉三哥挖野菜用的那只圆圆的小蓝儿，忘不掉新起手中的窝头是那么地诱人……
“忘记过去就意为着背叛。”这话不过时！有些穷人的孩子，走上仕途，应该不忘初心，何必要做贪官？
刘新征简介
刘新征，大学本科学历，正高职称，中国曲艺家协会会员，山东省作家协会会员，发表文学、曲艺作品数十万字，曾获泰山文艺奖等多次奖励。
换一换
