杜家圪崂村在太和寨乡甚至神木南部乡镇都很有“名气”，尽管没几个人去过，但很多人听说过这个村子：杜家圪崂窄沟沟，一根椽就担过去了……

      两座大山夹着一条细长的深沟，沟边上散落着新的、旧的、高的、低的、大的、小的、有围墙的、没有围墙的窑洞。出了窑洞门口，抬头只能望见门对面的大山。狗蛋家门前的一棵柳树倒了，树根还扎在门口的圪塄畔上，梢子已经搭在门对面的半山腰了，“一根椽”真是“名不虚传”。

      小时候在村里呆着也不觉得我们村子有多小，但是到了乡里上学后，小伙伴总会开玩笑说“杜家圪崂窄沟沟，一根椽就担过去了”。每当这个时候我就会感觉到莫名的自卑，甚至埋怨老祖宗给村子起的名字不好，怎么叫个杜家圪崂，为什么不起个像太和寨、杜兴庄那样高大上的名字。

      村子虽然小，但在小村生活中的点点滴滴如同刻在了骨子里，影响着我，随着时间流逝，不但没有忘怀反而越来越清晰……

     康杜家圪崂两个村子只有一所小学，而且只有四年级，也算是我们村的“最高学府”了。一年级到四年级，一共也只有十几个学生，一孔破旧不堪的窑洞是唯一的教室。贾尔林是学校唯一的老师，也是我的启蒙老师。不知道什么原因，我的一年级是从后半学期开始上的，记得我的第一节语文课是：“春风吹，天气暖，冰雪融化，种子发芽，我们来到小河边，来到田野里，来到山冈上，我们找到了春天。”这对我来说确实有点难度，我还不认识字呢，于是下学期又从真正的一年级开始，学的是“a、o、e、i、u、ü”。后来才明白是因为家里太忙了没人照看我，所以就早点放在学校里。当时农村没有幼儿园。

     我和乔文林是同桌，我俩因为学习刻苦深得贾老师的厚爱。有一次我和文林因为一瓶墨水闹了矛盾，互不理睬，贾老师得知后很生气，但没有严厉的批评教育，也没有讲什么大道理，而是每天放学后把我俩单独留下来，让我俩到学校沟底的水井里抬水，到学校的厕所里把大粪抬到菜地里。就这样持续了一个星期，我和文林和好如初。乔文林于九十年代初以全县第一名的优异成绩考入省电力学校，我也是贾老师培养的第一个大学生。现在回头想起这件事，能感受到贾老师的良苦用心。

      那个年代，父老乡亲们家里几乎没有几件像样的家具。从外面打工归来的几个年轻人说现在流行组合柜，非常时髦。再说家里有件像样的家具不仅有面子，也好问婆姨（娶媳妇）。栓牛的父亲听到这个消息后坐立不安，晚上和栓牛娘思谋了一宿，觉得还是要做一件像样的家具，因为栓牛二十几的后生了，说了几个婆姨都没了下文。第二天一大早，栓牛的父亲就去王西沟，请木匠来做一件新潮的组合柜。

      没过几天匠人就到了，又是量尺寸，又是锯木头，左邻右舍都来看稀奇，栓牛家里好不热闹。人们看得心里发痒，思谋着给自己家里也做一件心仪的组合柜。我的父亲也去过栓牛家几次，但每次都是蹲在角落里抽着水烟默默打量着逐渐成型的组合柜。

      冬日的晚上，窑洞里的炉子烧得通红，父亲蹲在火炉旁抽着水烟折麻柴，母亲坐在炕沿上纳着鞋底喃喃自语：“栓牛家的组合柜可是好看了。”父亲头也没抬：“我盘算了一哈，做个组合柜，咱家现有的木头基本短不了多少，再不够了把沙坡渠的柳树砍上一棵，主要是两个匠人的工钱就吃劲了，做了家具三个娃娃的学费就没着落了，唉，还是再等一等吧。”

      村里的香翠嫁人了，婆家是窟野河畔川道上的人家。大家都说香翠找了一家好婆家，川道上好地片，出门不用爬山下洼，还有枣树，生活不用发愁。秋忙过后，香翠的父亲去枣林坪接香翠回来坐娘家，毛驴驮回两尼龙袋子鲜枣。香翠他爹一进村子就大声抱怨：毛驴驮得太多了，不好好走路，但逢人就打招呼，一脸的骄傲。香翠的四个倒靫靫鼓鼓囊囊塞满了刚打下来的红枣，见了小孩子就递上一把，站在圪塄畔的婆姨们翘首以盼，都热情地和香翠打着招呼。香翠的老公走在最后，背上背着一个用毛毯裹得严严实实、四四方方的东西。大家低声议论猜测着背的什么神秘东西，香翠一脸娇羞地说，他背的是一台十四英寸的黑白大电视，背来是想试试看这里有没有信号，如果能收到台的话，准备给她爹家也买一台。这一爆炸性的消息，一下子在杜家圪崂村炸开了锅！

     香翠他爹家里人头攒动，香翠的老公摆弄着那台电视，好奇的小孩子们围着电视机，紧盯着电视屏幕上的雪花。香翠他哥扛着天线架子，在垴畔上来回转动。热情的左邻右舍站在院子中间给香翠他哥传话：向左转，朝右拧，向上抬，往低放。香翠他哥累得满头大汗，电视机上也没有个人影影。一连试了四五个晚上，电视机屏幕还是个雪花花。香翠家有点泄气了，不想再试了，但左邻右舍有些按捺不住了，怯生生地和香翠他爹商量，能不能把电视搬到他们家垴畔上试试。香翠他爹有些难为情地说：这你要和香翠她女婿商量了么，这么金贵的东西万一弄坏了，他可做不了主。

      香翠他爹委婉地把邻居们的想法告诉了香翠两口子，两口子商量后决定把电视机借给邻居试试，但电视机只能由香翠老公操作。左邻右舍预约排队，前前后后一共试了三四家，天线架子也从垴畔上抬到了半山腰，反反复复折腾了几天。只有一两家能收看到模糊的人影。

       那几天父母亲一直蹲在圪塄畔看人家调试电视机，母亲悄悄嘱咐父亲：要不你也去香翠家把电视机借过来试试。父亲抽着水烟头也没抬：不用试，咱家地势宽广，垴畔上也没有阻挡，肯定有信号。不过电视机现在不能买，看电视影响这三个娃娃的学习了，等过几年孩子们大了再说。母亲不再作声，但心里明白，一台电视好几百块了，买了电视机三个孩子的学费就没有了着落。

       那个年代能去一趟县城绝对是件值得炫耀的事情，父亲为了激励我好好学习，决定让我去一趟县城，看看城里人的生活。走前告诫我，如果好好学习考上中专，有了工作，就能过城里的生活。

      过完了小年就准备出发了，父母亲思量了好久决定让在县城打工的姑姑带着我进城。那时乡上还没有通往县城的班车。我和姑姑一大早就赶到乡政府的院子里，等到下午陆陆续续来了二十几个准备进城的老乡。最后联系了一辆破旧的无牌无照的绿色解放大卡车。为了“安全起见”，司机决定晚上走，免得被警察拦住。颠簸中昏昏欲睡，漆黑的夜晚突然被一阵锣鼓声吵醒，进过城的人提醒说，到了高家堡了，镇上的人在闹红火。我赶忙从人堆里钻出来，透过缝隙看到烧着炭火的街道上的人群熙熙攘攘，敲锣打鼓，见过世面的大人告诉我这是在扭秧歌，我也是第一次见到了带着各种面具的秧歌队伍。出了高家堡就是漆黑的公路，透过缝隙，我瞪大了眼睛希望再有新的发现，过了很久，看到公路两边家家户户挂着大红灯笼，里面装着电灯泡，觉得很新奇，我老家过年也挂灯笼，但里边放着蜡烛或煤油灯，大人们告诉我这是西沟，离城很近了。