民 办 老 师
文/王宇鹏（陕西商州）
商洛山大沟深，土地贫瘠。八十年代的商洛山区文化更是落后，山区百姓因封闭的条件和艰苦的生产劳动，使他们具有勤苦厚道的禀性，他们对于山外世界、对于文化知识的渴求更显真诚迫切。山区文化人奇缺，那个时期山区的文化传播者当然只有民办老师了。
民办老师具有双重身份，第一身份是农民，他们未能脱离农业生产；第二身份才是教师，他们读完初中或上了高中，没机会念中专或大学，他们成为留在山区的“秀才”。这些人由生产大队推荐担任民办老师，他们担当起家门口学校培养娃娃、教书育人的职责。民办教师工资由人民公社财政负担，每月十五六元。他们多是一人一校，是山里人全职全能的教师；也有临时的“队请”老师，一月工资七块半，由大队集体负担。这些民办老师是家庭联产承包责任制的主要劳动力，他们除了呕心沥血教书育人外，还要利用课外时间进行繁重艰辛的农业生产。在上世纪九十年代前，他们是商洛山区文明的主要传播者。
我的启蒙教育是在稻湾小学，这个初小坐落在上下湾的交界的嘴头子山脚下。稻湾小学先是借用天良叔家的三间瓦房，该房成为危房后又转移到生产队里的公房，随后队里的父老乡亲筹工筹劳盖成的四间砖瓦房，一间小房做老师办公室。后期修了围墙和门楼，门楼书写“稻湾小学”。正门两边的院墙上用红色楷书写着“德育为首，质量立校”的办学思想。粉白的两边侧墙上书写着“人民教育人民办，办好教育为人民”的教育宗旨。
稻湾小学先后有六任民办老师：第一任是我五叔王健娃，他是我叔辈一代的民办老师，听说他很有文采，讲课声如洪钟，极具感染力。只因家庭贫苦，他主动参加国家“三线建设”，后来在长安县安家落户，乡土情结却终其一生。
我心中的民办老师是威严的，崇高的。我的第一任老师是我的堂兄，他小名碌碡（方言撸粗），学名王宇栋，我们在校内叫他老师，校外叫他“碌碡哥”。他身材高大结实，高中毕业，便习得一手遒劲有力的毛笔字。他为人刚正温和。在我记忆里，队里父老乡亲每年的春联由他义务书写。冷冬时天，他要将冰冻墨的墨块用炭火融化成汁，选用大号毛笔饱蘸浓墨，在裁好的红纸上笔走龙蛇，墨迹如行云流水。春联内容有祈愿五谷丰登、民富国强的；有春梅报晓、紫气东来的；有福禄康寿、人畜兴旺的；有招财进宝、喜气盈门的……他总能信手拈来，自编自写，或七言或九言。春联寓意深刻，对仗工整，有情、有境、有思想。他总是写得酣畅淋漓，一气呵成。写春联时，父老乡亲里三层外三层，乡亲们夸他“秀才不出门，便知天下事”。他从晨起忙到午时，累得直不起腰、忙得顾不上吃饭。他总是无偿提供笔墨，为乡亲们写春联好像已成为他份内的事。乡邻们的春联写完，已是午饭时间，他才给自家写。他是稻湾小学的第三任民办老师， 稻湾小学是初小，有一至三年级的复式班。教室里唯一值钱的性命家具是一个闹钟。闹钟里是有个啄食的小鸡造型，每啄一次是一秒。我看着那神秘的闹钟，我就想那鸡常年累月啄食，啥时才能吃饱？这可能有诲人不倦、学而不厌的寓意吧！
当时教室里没有书桌，叔伯们便将给爷辈做材枋的厚实松木板捐出来，让木匠满年叔刨平后，叔伯们用胡基（土坯）支成四排，娃们从自家带了凳子，或高或低，或长或短，凳面下家长用毛笔写了娃们的姓名，怕娃们拉错闹矛盾。娃们背上母亲纳的布书包，我的堂妹安霞则背着我三伯给她钉的木匣装书，甚是惹眼，令人羡慕。
九月一日开学报到，八岁的我和自强叔一同去报名。老师问自强叔属象是啥？自强叔说他去年属牛，今年不知属啥？老师笑着说：“人，出生属啥，一辈子都属啥，属啥就是啥命！”那时我不理解命是什么，又不敢问，只能默默地记在心里，却用一生去玩味琢磨。最珍贵的是彩色粉笔，老师搁在半墙的坳窝里，只有上美术课时才用。刚开学，领了新书，墨香很浓，我们看着彩色擦图，甚觉新奇。老师教我们用报纸将书皮背着包起来，他用小楷字给我们工整地书写了名字。教室前墙是涂光了水泥染了墨汁的黑板，老师在黑板上方写了“团结紧张、严肃活泼”的标语。两边墙用绿纸写着各种励志性标语。教室外的土墙上书写着“五讲四美三热爱”的红色标语。
老师教三个年级的复式课，他每节课分了三个板块：以十五分钟为单位转换不同内容和形式给三个年级上课，上课井然有序。黑板上三个年级板块的书写美观得体。我们上一年级，老师手把手教我们“a o e ”和“1 2 3 ”，老师也默许一年级孩子听二、三年级的课。聪明的孩子一年下来，把三个年级的课文全都能背下来。下雨天，孩子光着脚板到校，老师端了洗脸盆，让孩子们净了脚再穿上干鞋。有淋湿衣服的娃，老师则让路人传话要孩子家长捎来干衣服给娃换上。那时的冬天冷得出奇，冰溜子如刀如剑。娃们抢时间到校常常未洗脸。老师逐人检查，拽着没洗脸的学生的耳朵到稻湾河里去洗，老师用石头砸出个冰窟窿，然后让学生挨个去洗。我们脸上未结冰，手却冻麻木了。老师严肃的说：人活脸，树活皮。一生要干干净净，一辈子要敬重自己的脸。我们从此再也没有人敢不洗脸到校了。老师的话却在心里扎了根。
老师允许娃们带“火笼”（用烂的洋瓷碗钻了许多窟窿，盛了灰和烧火的炭屑），上课时，教室里不时传来苞谷花和豆粒爆裂的声响和香味，老师有时狠狠地瞪两眼，娃们坐端后又继续上课。
那样的年月人们很穷，娃们刚能填饱肚子，大人将杮子与杂面和一起蒸成“柿巴馍”，那杮巴馍味甜口感糙，孩子们吃多了就反胃。那时我还没有分辨力。放牛时在牛头上挂个书包，我坐上山头背乘法口诀，觉得没意思，就大声喊着顺口溜：“杮巴馍，不好吃，敬送学里您老师，老师老师您嫑嫌，我们家穷没有钱”。这样的声音在稻湾山谷里传响。
第二天到校，老师笑着走到我身边。我知道犯事了。老师说：“你还知道老师缺吃的，编的那叫啥嘛，想吃白馍面面粮就得好好念书。不念书，五谷都分不清，杮巴馍更是吃不上！”老师没有打我，还给我讲了许多道理。可是不争气的我一紧张，乘法口诀却背得结结巴巴，全乱了套。不得已，只得自觉伸出手心。手被教鞭打肿了。放学回家，自己手疼得端不了碗，父亲见了冷冷地说：“该挨，以后只有完成学习任务才能端碗吃饭。”
我们上音乐课，老师教我们唱《社会主义好》《我们是共产主义接班人》《学习雷锋好榜样》《打靶归来》《蓝蓝的天上飘彩云》，我们童稚的声音在山沟沟回荡。孩子们想象着山外的世界，向往着电灯，电话，楼上楼下的美好生活。我们上美术课，老师教我们画桌子、画花草等实物，我们也学画小汽车和工人师傅开着的小四轮拖拉机。我们学老师的明暗色调，用蜡笔涂色。我的美术得个60分，高兴得蹦了好几天。上体育课，老师教我们“跑国营”“老鹰抓小鸡”的游戏，女生则跳绳，踢毽子。老师用自己的工资买了个篮球。可是在午睡期间，被老师的弟弟“黑子老五”用刀割破当瓜皮帽戴，“黑老五”自是没少那一顿饱打。
期中期未考试成绩，老师在墙上用毛笔写了知荣明耻表彰榜，那时没发奖品，只要自己的名字和分数上了墙，就觉得非常荣耀，常常脸上流露出得意的神情。堂兄当民办老师，一家人的生计却成了问题，他不得不告别民办教师生涯去做生意，只因积劳成疾，五十多岁就离世了。
我的第二任民办老师是堂舅李侃侃。他瘦高个子，面部匀净，鼻梁高挺，走路生风。他平时衣着朴素，上衣的肘部和裤子后经常打着大补丁。但他衣冠端正，衣着整洁。他告诉我们：衣服烂，要时常补，要洗干净，人应以朴素为美。要做到勤以修身，俭以养德。他能将深奥的道理联系生活给我们深入浅出地讲明白。他从不讲粗鲁的话，的确是言行一致，表里如一，他能以身作则，用实际行动给学生作好表率。他对我们严而有爱，讲课风趣幽默。他教我们用分析法做应用题，以问题为导向从题干中找条件，步步设问，层层推理，逻辑严密，图例形象，语言明晰，学生很容易听懂。他教读语文课声情并茂，听说读写有机融合，善于启发诱导学生，进而激活学生思维和表达欲望。他上课时，总喜欢让我上讲台教大家认字，领读课文。作文课教我们用移步换景的顺序去写景，室外下了雪，他将我们带到小河边，引导我们确定观察角度和描写顺序，让我们把握事物的性状和景物的特征。他总能将书本知识与现实生活相结合，启迪我们思考生活和美好未来。
他白天给我们上课，晚上回家还要赶农活。他家有油坊，他用尽苦力榨油，卖钱养家，他的手难以洗白净，我们都很理解他。
秋雨绵绵。我正在思考应用题，猛一抬头，看见半山巨石飞滚直下，我大喊一声。老师赶紧招呼娃们有序撤出教室。教室后墙被巨石撞了笸篮大的一个洞，他从我三伯家扛了几十页胡基，自己和泥将那个窟窿堵住。
我们搬入新教室，队里给学校分了三分勤工俭学的田地，他和我们一起种板蓝根，栽烤烟。我们从自家带了小镢头，还没镢头高的我们和他一起劳动，他教我们深挖碎打，用耙子将土匀平。烈日下，我们汗流浃背，手指手心打了血泡。栽烤烟时，我将一把烤烟苗直往土窝里栽，他笑着说我不善于思考，要我深刨坑，将烟苗的根弄舒展，分开苗栽端正，将土压瓷实。学校勤工俭学的收入他给我们买奖品和球类，并将收支列了清单，挂在教室后墙的帐务公开栏。
后来我转到大荆小学读书，只听说那年国家民办教师招考，李老师带了锅盔馍去商县应考。考后为省钱要了面汤泡锅盔馍吃，所幸那年他考上洛南教师进修学校，后来自然民办转了公办，他光荣的成为体制内吃财政的一名正式的小学教师。只因他家庭负担过重，劳累过度，心梗突发，没有退休便撒手人间。
教师节到了，我深深怀念那些倾情教育的民办老师，是他们把真爱给了孩子们，他们把人间最好的教育给了孩子们，他们为山区启蒙教育做出突出贡献，写此文谨对他们致以崇高的敬意！
【作者简介】王宇鹏，男，汉族，1975年9月出生，陕西商州人，本科学历，中学高级语文教师。商洛作协、评协、诗协会员，《九天文学》“作家在线”签约作家，麒麟书会副会长、麒麟作家联盟副主席。2021年10月诗歌《错位》获“鲁迅文学创新银奖”，2021年12月散文《故乡的童话》获《当代文学家》“瑞冬杯金奖”，2022年诗歌《生命》获《当代文学家》“星夏杯”一等奖，2022年12月《师法天地人，麒麟大乾坤》获第二届“文化强国”麒麟杯特等奖，2022年12月诗歌《一封未抵达的家书》获西部电影梦工厂最佳人气奖铜奖。2021年被《九天文学》杂志社评为“优秀作家”，小说《草上飞》获《当代作家》杂志2023年当代作家文学艺术大赛一等奖。有50余万字的作品在各类纸刊媒体发表，代表作有《稻湾记忆》系列。
【老丫文苑 :创始人】
陈艳丽，女，汉族，吉林松原人。吉林省作家协会会员 ，《华夏诗词文学社:社长主编》江南诗词协会会员。作品有诗词、散文、小说《老丫》。经常发布在《华夏诗词文学社》《江南诗絮》《都市头条》《北方都市文化》《松原日报》《松花江》《温馨微语》《艺苑百花》《大江诗社》《巴马文化社》《中国爱情诗刊》《花花上酸菜》等报刊与微信公众平台。
金牌主播朗诵热线:
传奇: 13436847700
智昊:13756148336
阿桂:13943822385
天乐:13991678287
(备注: 作者可以选择您自己喜欢的主播老师为您朗诵佳作！)
换一换
